Сквер у стен Казанского кремля. Простецкого вида старичок ведет коня, запряженного в телегу. А в ней - ребятишки...
Удивительный памятник Асгату Галимзянову, скончавшемуся пять лет назад, поставили при жизни. Этого человека называли "нищим миллионером". Талантливый предприниматель дарил людям дома, а сам жил в бараке.
2 марта благотворитель отметил бы свое 85-летие. Накануне юбилея корреспондент "Родины" встретился с его близким другом журналистом Габдельбаром Ризвановым.
Торты в телеге
Сорок лет назад именно Габдельбар Газизович открыл для жителей Советского Союза своего удивительного земляка. Произошло это по чистой случайности.
- Асгат абый (дядя Асгат, уважительное обращение у татар к старшим. - Авт.) был единственным в Казани, кто ездил на лошади. Он развозил по городу продукты, в том числе торты с кондитерской фабрики "Заря". А у меня там жена работала бухгалтером, - вспоминает Ризванов. - Однажды он, заполнив накладные, обронил бумажку. Жена подняла и поразилась: то была квитанция на перечисление 100 рублей в детский дом. Большие по тем временам деньги, а возчик - бедняк бедняком. Так мы с женой оказались у него в гостях...
Возчик жил в стареньком деревянном доме рядом с Колхозным рынком. Оказалось, он много лет ухаживает за парализованной женой. И тщательно скрывает тайну своего бизнеса, которую все-таки выпытал у него настойчивый журналист. Галимзянов построил под домом свиноферму, где втайне от всех зарабатывал большие деньги.
А затем раздавал их детдомам.
Согласитесь, верится и сегодня с трудом...
Деньги в тазике
Родился и вырос Асгат Галимзянов в деревне Булым-Булыхчи Апастовского района ТАССР. Детство выпало на военные годы, к крестьянскому труду привык с малых лет. К тому же отец вернулся с фронта без ног. Как и многие, Асгат после армии подался в Казань за лучшей долей. Пытался работать милиционером. Но, видно, не тот характер...
- Он вместо того, чтобы пьяных сдавать в вытрезвитель, по домам их развозил, - смеется Габдельбар Ризванов.
Устроился возчиком в райпищеторг. Понаблюдав, как на Колхозном рынке портятся тонны пищевых отходов, смекнул: это же дармовой корм пропадает! Так и возникла идея завести скотину.
- Во дворе дома под землей он обустроил сарай, где стал выращивать свиней. Мясо сдавал на мясокомбинат, а выручку складывал в эмалированный тазик под кроватью, - вспоминает друг.
Скрывать фермерское хозяйство от любопытных глаз удавалось долго. Чтобы вычистить свинарник, вставал в три часа утра. Когда вывозил навоз, запрягал в сани собак вместо коня - чтобы не будить соседей стуком копыт.
Но куда вывозить деньги? И вообще что с ними делать?
К предметам советской роскоши душа не лежала. Зато крепко сидело в памяти наставление отца-фронтовика: "Появился лишний рубль - отдай старушке или ребенку". И однажды он отправился на родной рынок, накупил полную телегу апельсинов, яблок, груш и поехал в Казанский детский дом № 1. Там, не вдаваясь в объяснения, вручил ароматный груз ошарашенным сотрудникам и укатил домой. А потом стал регулярно наведываться сюда с подарками. То привезет воспитанникам шубы из натурального меха, то поможет обновить мебель. А уж фруктам и конфетам счета не было.
Так родилась традиция: Асгат абый выгружал телегу с дарами, сажал в нее ребятишек и катал по Казани.
Так и катает, бронзовый, до сих пор...
Миллионер в телогрейке
Миллионер в телогрейке помогал и другим детдомам в разных уголках республики. Получая крупные перечисления, директора только удивленно разводили руками. Но тайное стало явным после газетной публикации Габдельбара Ризванова в газете "Соцаилистик Татарстан", а следом - в центральной прессе.
И вместе с известностью на Асгата Галимзянова обрушились проблемы.
Огромными доходами возчика заинтересовались в ОБХСС. Завели уголовное дело. На защиту встали директора детских домов, а потом вмешались и власти республики. Дело закрыли, но проблемы на этом не закончились
- Как по команде стали писать жалобы соседи, - продолжает Габдельбар Ризванов. - Мол, кто ему позволил держать скот в городе. Мы тогда посоветовали Асгат абыю: обращайся на самый верх. И ему помог президент Татарстана Минтимер Шарипович Шаймиев! Асгат абый получил в аренду двухэтажный барак - бывшую прачечную железнодорожного вокзала и прилегающий к ней пустырь.
Поработать там пришлось. Только мусора вывезли около ста грузовиков. Зато на новом месте было где развернуться. Теперь Галимзянов помогал не только сиротам Татарстана, но и детским домам Чувашии, Башкортостана, Ивановской области и даже Украины, - подарил детдомам более 80 автомобилей и автобусов.
А что сам? Так же ходил в потертой телогрейке и сапогах. Так же в его бараке не было водопровода. Ведь Асгат абый считал себя абсолютно обеспеченным человеком: "Есть еда, одежда, крыша над головой - больше ничего не надо". Отдыхать себе не позволял, невзирая на возраст, "пахал" сутками...
Свое рабочее утро описывал так: "Нагружу телегу на рынке отходами и - на ферму. С утра успевал травы накосить. Пока президент Шаймиев спит, я на склонах кремля, где трава густая, с косой хожу. Перемешаю овощи, фрукты и траву с фуражом - и бычкам".
Единственная отдушина от работы - игра на гармошке. Владел на любительском уровне, но уж очень нравилось петь под нее татарские песни. Как-то Ризванов сводил друга на барахолку, откуда тот вернулся счастливый, с подержанной белой гармонью.
Редчайший случай, когда Асгат абый решил себя побаловать...
Прощание в бараке
К 1990-м годам Асгат Галимзянов стал визитной карточкой Татарстана. Он был удостоен золотой медали Льва Толстого - высшей награды Международной ассоциации детских фондов за выдающий вклад в дело защиты детства. Со всей России Асгат абый получал письма со словами восхищения и просьбами. Он дружил с известными татарскими писателями и артистами. Он, из песни слова не выкинуть, противостоял ОПГ, для которых добрый миллионер был лакомой добычей...
- Группировки постоянно вымогали у него деньги, - вспоминает Габдельбар Ризванов. - Мы договорились и с милицией, и с журналистами: если что, Асгат абый, звони. Раз пять приходилось выезжать на помощь. С другой стороны он подвергался нападкам татарских националистов: "Как ты можешь разводить свиней?" Мы даже пригласили муллу, и он объяснил: Асгат абый не для себя их выращивает, а для нуждающихся, значит, делает благое дело. Понятно, что националистам нужны были только его деньги.
А вот президент Татарстана Асгата Галямзянова всегда поддерживал. В 2008 году на личные средства Минтимера Шаймиева у стен Казанского кремля была установлена бронзовая композиция. Скульптор Асия Минуллина очень точно передала образ возчика, катающего детдомовцев на телеге. Асгат абый был чрезвычайно смущен открытием памятника при жизни. Однако и после этого не засобирался "бронзоветь", продолжая привычную, полную хлопот жизнь. Правда, наконец приобрел двухкомнатную квартиру в центре города. Но вскоре отдал ее татарской семье, переселившейся на историческую родину из Казахстана и ютившейся в комнате коммуналки. Объяснил просто: "Я вырос в деревне, в квартире мне тесно". И вернулся в свой ветхий барак, в котором прожил до последних дней.
Жить рядом с таким человеком - непростое испытание. Асгат абый облагодетельствовал тысячи незнакомых людей, но близкие считали себя обделенными. Он не оставил после себя наследства. Его дочь Ляля живет затворницей и избегает общения с журналистами...
Одни его считают святым, другие чудаком и даже сумасшедшим. А сам он считал так: "Нормальный я или ненормальный - пусть каждый думает, как хочет. Может, я родился для того, чтобы о детях заботиться".