Уверен, что уважаемые представители разных стран в это утро пришли в здание на Волхонке даже не для того, чтобы повидать своих коллег-дипломатов, с которыми встречались не раз... Но возможность посмотреть выставку произведений выдающегося видеохудожника Билла Виолы, когда музей еще не открыт для широкой публики, придавала всему остальному особый праздничный и даже сакральный смысл. И кофе становился вкуснее, и крендели необычнее, и общение раскованнее. Словом, культура не только объединяла народы, но и сближала ряды дипломатов, много повидавших на своем веку и не утрачивающих бдительности даже в стенах художественных музеев. Или - почти не утрачивающих. Ведь подлинное искусство заставляет заново взглянуть на повседневность, полную суетности, приглашает к диалогу с окружающими.
Рискую напоминать об этих, в общем-то, прописных истинах, которые можно считать банальностями. Но, утратив остроту воздействия на окружающих, они все-таки не потеряли смысл. Если непохожие друг на друга люди, представляющие разные страны и континенты, собираются вместе мартовским утром, чтобы в Москве посмотреть работы американского художника, которые вызовут общее переживание, - это еще одно свидетельство единства человеческой природы. В нынешних политических обстоятельствах - уже неплохо.
Билл Виола давно завоевал место одного из лучших, если не лучшего, современного видеохудожника. В его собственном нраве, как и в характере его жены и соратницы Киры Перов, которая стала куратором московской экспозиции, нет сумеречной высокомерности, нередко скрывающей внутренний цинизм. В жизни он остроумен и полон энергии. Он знает и ценит реальные радости, окружающие людей. Но его видение мира всепроникающе подробно и напряженно. Он не только метафоричен, но и натуралистически предметен. Увлечен не только внешним многообразием человеческого мира, но и возможностью погружения в ту тайну внутреннего бытия, которая прорывается в череде привычных знаков повседневной реальности.
Он открывает нашу причастность к космическим стихиям, заставляя нас завороженно созерцать его работы, погружающие в бесконечность огня, воды, земли и воздуха. Его воплощение четырех стихий вызывает священный трепет и интимную психофизиологическую зависимость от этих изначальных оснований всего сущего в мироздании. Но с не меньшей художественной властностью он заставляет зрителей вглядеться в самих себя, в наши потаенные страсти, эмоции, сознательные и бессознательные жесты.
Вовсе не случайно Билла Виолу считают Рембрандтом нашего времени. И хотя, по словам Киры Перов, он нередко называет себя человеком эпохи телевидения, что само по себе отдает старомодностью, корни его творчества - в культуре всего человечества. Билл Виола всегда с особым чувством вспоминает Марию Глорию Бикокки, которая основала одну из первых в Европе видеостудий - Art/Tapes/22. Она располагалась во Флоренции на улице Рикасоли, 22, став центром притяжения для всех крупнейших мастеров современного искусства - от Марины Абрамович до Янниса Кунеллиса. Билл Виола работал здесь техническим директором полтора года с 1974 по 1976 год. Эксперименты в области видеоискусства сопрягались с переживанием магической культуры города, где творили Микеланджело и Леонардо да Винчи, где Виола заново открывал для себя Джотто и его сцены из жизни Святого Франциска. В 2017 году Билл Виола вернулся во Флоренцию как признанный мастер, чтобы показать свои работы в Палаццо Строцци, которое было целиком отдано под его выставку. И вполне закономерно, отдавая должное той культурной традиции, которая сформировала современного видеохудожника, в эту экспозицию включили произведения двух старых мастеров - Паоло Уччелло и Мазолино да Паникале. Фрески 20-30-х годов ХV века из церкви Санта-Мария-Новелла и из музея церкви Сант-Андреа ди Эмполи открывали историческую глубину современных исканий Виолы, их укорененность в великих традициях прошлого. Неслучайно ряд лучших произведений Виолы создан для храмов. Достаточно вспомнить его "Мучеников" и Святую Деву Марию ("Mary") в лондонском соборе Святого Павла.
Билл Виола, всю жизнь познающий восточные мудрости, приглашает к неторопливому созерцанию мира и человека. Он провоцирует погружение зрителя в самого себя, что сродни медитации. Выставка работ Виолы в ГМИИ им. А. С. Пушкина, расположенных в Белом зале и на галерее с пространственной безупречностью, заставляет отрешиться от всего суетного и поверхностного. Анатомия души - это анатомия страстей, эмоциональных взрывов, непрерывной рефлексии, скрывающейся за внешней статикой. Его герои лишь кажутся застывшими, но они живут во времени, заставляя, затаив дыхание, всматриваться в мельчайшее проявления жизни, в вереницу микроскопических жестов, которые рождают движение больших линий. Особый замедленный ритм рождает чувство причастности к тайнам жизни, которые не подвластны поверхностной суете. Виола работает со временем, но устремляет в вечность.
В сегодняшней повседневности мы существуем внутри информационного потока, где каждая новость, как говорят специалисты, живет не более восьми минут. Где полно мусора, который претендует на достоверность. И слишком часто участвуем в гонке за призраком, лишь имитирующим подлинную жизнь. Наши реакции сиюминутны и краткосрочны. Билл Виола заставляет вернуться к большим линиям бытия. Увидеть его в величественной перспективе. Это важно не только дипломатам.