Вурдалаков наш отряд

Лето 1980 года, в Москве стартует Олимпиада, а в пионерском лагере "Буревестник", живописно расположенном на берегу реки, - очередная смена. На пароходе "Вергилий" прибывают дети и вожатые. Среди первых - Валера Лагунов, среднего школьного возраста мальчуган, не по годам серьёзный и рассудительный, умный, отважный. Среди вторых - легкомысленный и весёлый паренёк Игорь. Уже на вторую ночь сосед Валеры по палате Лёва Хлопов куда-то пропадает, затем обнаруживается, но это уже не тот Лёва Хлопов, а вампир, который под покровом темноты всех кусает и обращает. И только Валера о том знает, но ему, естественно, никто не верит, а зараза вампирская потихоньку расползается. Тем временем вожатый Игорь, не подозревающий о том, что в подответственном ему коллективе творится форменная чертовщина, заводит роман с вожатой Вероникой, по совместительству невестой ещё одного вожатого, премерзкого типа. Что также далеко идущими последствиями чревато, поскольку тип этот жесток и связи имеет.

Роман "Пищеблок" Алексея Иванова, самого экранизируемого нашего автора последних лет, почти сразу, как только был издан, пошёл на адаптацию. Александр Цекало, один из самых оборотистых российских продюсеров, особенно по части телевизионной продукции, права на книжку оперативно приобрёл, и спустя два года, 19 мая, одноимённый сериал по "Пищеблоку" выпускает сервис "КиноПоиск HD".

Цекало с материалом, конечно, не прогадал. Это практически беспроигрышный вариант: хоррор в ностальгическом советском сеттинге - поле плодородное, живородящее и практически нетронутое притом. По крайней мере, конь массовой культуры на нём до сих пор почти ни разу как следует не валялся. Пока маститый, уважаемый Иванов для разрядки после чрезвычайно трудоёмкой работы над дилогией "Тобол" не взялся пропахать борозду, написав некрупную, не слишком замысловатую, но и не глупую, а главное - увлекательную книжку, которая на экран так и просится. От создателей адаптации требовалось всего лишь как минимум ничего не испортить и не поломать. И, судя по первым трём эпизодам, они с задачей справились.

Хотя, положим, выбор на позицию режиссёра Святослава Подгаевского опасения вызывал. Да, у него когда-то более-менее выстрелила "Пиковая дама", где тоже про детские страшилки, но потом он год за годом снимал одно и то же, упрямо топчась на месте. В "Пищеблоке" отдельные черты фирменного, так сказать, стиля Подгаевского также просматриваются: вычищенная до стерильности картинка, недобрая потусторонняя сущность женского пола (мстительная статуя горнистки в данном случае), Игорь Хрипунов. Проще говоря, выглядит "Пищеблок" в основном примерно так, как выглядит любой его фильм. Другое дело что именно с визуальной частью у Подгаевского всегда был порядок, не считая навязчивой мании обязательно сделать всё красивеньким и аккуратненьким, из-за чего пространство его фильмов ощущалось каким-то пустым, лишённым идентичности, существующим в вакууме.

Про "Пищеблок" так сказать точно нельзя. О максимальной аутентичности речи, правда, не идёт, лагерь "Буревестник" всё-таки и задуман как несколько идеализированный (умышленно) собирательный образ пионерлагеря, и воплощён этот образ подобающе. То есть он действительно похож на обычный пионерлагерь, но ровно настолько неправдоподобно безупречный на вид, что становится как-то не по себе. Для хоррора антураж - самое то. А хоррора здесь прилично. Даром что позиционируется сериал не как хоррор, а как "мистическая фантастика", что бы это ни значило. Помимо, собственно, вампиров, сюда и псевдофольклорные детские страшилки приплетены, подаваемые с помощью соответствующих коротких сценок (напоминает "Страшные истории для рассказа в темноте" Андре Овредала и дель Торо), и дополнительная сюжетная линия введена - про погибшего страшной смертью старшего брата одного из осевых героев, с призраком которого тот периодически беседует.

До кучи к ударной дозе хоррора в равной пропорции примешана не менее ударная доза эротизма. Эрос и Танатос порой чуть ли не буквально сливаются в поцелуе, а эротические сцены зачастую гораздо эксцентричнее и изобретательнее, чем призванные стращать: безобидный, казалось бы, ритуал обмазывания девочек зубной пастой показан так, что вызывает нездоровые фрейдистские ассоциации (примордиально, в него, надо думать, заложенные), подводные лобзания под Дэвида Боуи - это просто эффектно, ну а напедикюренная ступня Ирины Пеговой на ширинке смущённого юноши крупным планом, не исключено, будет всплывать у вас перед глазами ещё долгие годы. Алексей Иванов, к слову, ни о чём таком не писал - у него вообще-то сравнительно целомудренная жанровая подростковая проза, с точечными вкраплениями безобидных фривольностей и возрастным рейтингом "16+". Тогда как у сериала - строго "18+". И это далеко не единственное заметное изменение.

Постепенно, к третьему эпизоду, сценарий от оригинала всё сильнее отклоняется, пускай и оставаясь формально в рамках той же темы, не столько причём вампирской, сколько в духе "Похитителей тел". Вплоть до того, что вполне может прийти к какому-то совсем другому финалу - ряд деталей на это уже намекает. Что лишь усиливает интерес и дополняет список несомненных достоинств, к которым, помимо прочего, относятся исключительно удачный кастинг и на редкость убедительная игра почти всего ансамбля малолетних артистов. Ведь поистине сложно, должно быть, отыскать школьника, способного органично вписаться в роль архетипического персонажа с нелепой метафизически определяющей характер фамилией Титяпкин. Тимофей Трибунцев-то врача-алкоголика с закрытыми глазами, не заучивая текст, сыграет. А тут нужен особый, тонкий подход. И такой подход свидетельствует, прежде всего, о внимании к деталям. Ценное качество, жизненно необходимое для успеха, и в "Пищеблоке" оно налицо.