1 июля 2021 г. 09:00
Текст: Миша Мельниченко (кандидат исторических наук, с.н.с. ИИиА УрО РАН, ведущий рубрики "Прожито с Родиной") , Алексей Сенюхин (аспирант МГУ, редактор сайта "Прожито")

Великий велик

Объяснение в любви велосипеду - в дневниках наших соотечественников (1891-1954)
Велопикник. 1900 год. Фото: ТАСС
Велопикник. 1900 год. Фото: ТАСС

Третий год "Родина" сотрудничает с удивительным сайтом "Прожито" (PROZHITO.ORG), на котором собрано более 2000 дневников россиян XIX-XX веков. Очередной выпуск "Прожито с Родиной" посвящен велосипеду - бесхитростному и любимому всеми нами средству передвижения, изобретенному 220 лет назад.

Стилистика и орфография авторов сохранены.

Объяснение в любви велосипеду -

в дневниках наших соотечественников (1891-1954)

1891 ГОД

Леонид Андреев, писатель

[...] ...А.А. вчера огорошил меня заявлением, что он читал часть моих писем; что ему известны все мои мысли, мечты и желания. Зинаида не забыла даже сообщить ему о том, что мать заложила дом, чтобы купить мне велосипед, и, конечно, придала этому якобы факту очень дурную окраску, хотя бы ей-то давно следовало знать меня, и знать, чем был тогда для меня велосипед. [...]

1892 ГОД

Федор Фидлер, переводчик, собиратель частного "литературного музея"

25 апреля/7 мая. Был у Н.С. Лескова (23-го числа). [...] Жаловался на астму и боли, вызванные ангиной, и я предложил ему ездить на велосипеде. "Это мне не поможет, ведь причина моего заболевания - душевный недуг. Может ли человек остаться здоровым, если всю жизнь был предметом травли; и даже в преклонном возрасте ему запрещают издать шестой том его сочинений?!" [...]

1893 ГОД

Алексей Суворин, издатель

5/17 сентября. [...] Император Вильгельм хотел или построил себе новый трон. Про него говорили, что к трону он велел устроить велосипед, чтобы постоянно кататься по Германии. [...]

1897 ГОД

Леонид Андреев

[...] Редкий из гг. велосипедистов, шмыгающих, согнувшись, по улицам Москвы, и никто, пожалуй, из прочей публики не поймет моего увлечения этой "игрушкой". Добровы пожмут плечами, Шурочка упрекнет меня в ребячестве, все вообще покупку велосипеда на последние деньги сочтут ребяческой выходкой, капризом.

Не могу выразить, до чего мне с одной стороны зло берет на этих долдонов, а с другой - жаль их. Они, бедные ослы, не могут понять, что при посредстве велосипеда можно войти в сношения - знаешь с кем? С богом, т. е. с природой. Зорька, лес; уединенная тропинка. Поедешь: густая пахучая трава; чудесно; прохлада в тени березы; одиночество; душа, растворяющаяся в природе; жизнь глубокая, неизмеримая, гигантская - потому что она слилась со всеми биллионами жизней, существующих в природе. Полное, ненарушимое спокойствие; чистая, спокойная радость, радость непонятная, беспричинная, радость жизни. Люди далеко, людей нет. [...]

Конечно, я едва ли буду кататься на велосипеде в манеже с другими молодыми, веселыми и интересными людьми.

Жаль только, что если и придется купить, то весьма плохой велосипед - в двадцать рублей. [...]

Евгений Лансере, художник, член объединения "Мир искусства"

28 октября/9 ноября. Сегодня уже у меня восторг, и я все время думаю о вещи, до сих пор меня очень мало интересовавшей: о велосипеде! Сегодня в первый раз сел на него в Париже, купив у Фильда его старый за 125 франков. Сегодня утром ездили вместе в Булонский лес и S.Cloud. Вернулся в сущности не усталый, но ничего делать не мог, ничего не шло в голову, кроме велосипеда, так мне понравилось ехать на нем.

Утро тоже было очаровательное: холодное, с туманом, а наверху безоблачное небо; желтые листья, свежесть воздуха, теплая одежда, быстрота езды, физическое движение мускулов - все почти что потрясло меня. Поэтому в 4 [1]/2 ч. поехал делать кроки специально только, чтобы проехаться на велосипеде. [...]

Николай II и наследник Алексей. 1913 год.
1898 ГОД

Федор Фидлер

22 сентября/4 октября. <...> Сегодня утром, в половине девятого, направляясь по Малой Итальянской в гимназию, увидел Короленко - он ехал на велосипеде. Заметив меня, он легко спрыгнул на мостовую (прошлой весной на него, велосипедиста, наехала машина, и он сломал себе ногу).

"Шурочка упрекнет меня в ребячестве, все вообще покупку велосипеда на последние деньги сочтут капризом". Леонид Андреев

Я сделал ему комплимент, сказав, что у него свежий вид. "Да, этим я обязан велосипеду и ежедневному душу. Раньше я мог спать всего три-четыре часа, теперь же у меня великолепный сон!"

1900 ГОД

Георгий Аммосов, студент-юрист

8/21 октября. [...] Ходил сегодня к о. Серапиону, пил чай. [...] ...он видел недавно верх неприличия и соблазна! Едет на велосипеде хилый седой старик, а за ним на велосипеде такая же древняя старуха! Главным образом возмутила чувства монаха старуха, позволившая себе подобную компрометирующую её вещь. Умора! [...]

1901 ГОД

Елизавета Дьяконова, публицист

12/25 августа. Продолжаю осмотр Лондона.

Купила себе старый велосипед: без него немыслимо жить при здешних расстояниях. Англичанки в отличие от француженок ездят в юбках, тогда как те большею частью в шароварах. Я быстро усвоила себе здешнюю посадку: англичанки ездят, держась чрезвычайно прямо, и не делают никакого видимого усилия, чтобы управлять велосипедом. Так мне очень нравится. [...]

Торговля велосипедами в Санкт-Петербурге. 1912 год.
1903 ГОД

Виктор Жирмунский, школьник (в будущем - литературовед)

11/24 июня. Сегодня утром мы пошли в город, где мама взяла мне напрокат велосипед. Я попробовал кататься, и это мне удалось. В 4 часа мы пошли в Рейнхардсбрун. Долго я понапрасну тащил за собой велосипед, пока, наконец, мне мама позволила поехать. С тех пор я почти не слезал с велосипеда. [...]

1904 ГОД

Павел Гроссман, журналист, свидетель обороны Порт-Артура

12/25 июля. [...] В последнее время упорядочена перевозка раненых с передовых позиций. Их привозят на рикшах, на извозчиках, которые предложили добровольно свои услуги, а главное, организована перевозка раненых на двух велосипедах, скрепленных между собой разборной рамой. Это самое удобное и самое быстрое передвижение...

Велосипеды катятся легко, не производят мучительного для раненых трясения. Сдавши раненого, велосипедисты разбирают соединительную раму и мчатся снова на позиции. На перенесение же раненых на носилках до железной дороги требуется много людей, на обозных же двуколках и в санитарных фургонах раненые испытывают страшные мучения, пока их везут по горным дорогам. Эти фургоны - что-то ужасное, скорее орудия пытки, чем облегчение страданий.

1905 ГОД

Фёдор Шикуц, старший конный ординарец Кирсановского полка, участник Русско-японской войны

12 августа. [...] Наконец, мы подъехали к цирку... [...] Интересно было смотреть на четырех маленьких акробатов и двух девочек, т.е. по-японски мусьмешек, которые очень недурно ходили по проволоке. Но лучше всего была езда на велосипеде. Велосипедист принимал всевозможные неестественные позы при самой головокружительной езде, затем поднимался с велосипедом на 10 ступеней по лестнице, делая вместе с велосипедом скачки с одной ступеньки на другую, и, забравшись наверх, быстро скатился вниз и моментально стал на велосипеде вверх ногами, работая, вместо ног, руками. [...]

1912 ГОД

Корней Чуковский, писатель

15/28 мая. [...] Виделся с Короленко. Он замучен: Пешехонов и Мякотин в тюрьме, Анненский за границей - больной, - он один читает рукописи, держит корректуры и т.д. - "А все же вот средство против бессонницы: поезжайте на велосипеде. Мне помогло. Я сломал себе ногу - меня уложили в кровать, и бессонницы прекратились". [...]

16/29 августа. [...] Репин о Короленке: но все же он - скучный человек! Рассказывает, как Короленко ехал на велосипеде - и налетел на человека. Чтобы не сбить того с ног - сознательно направил велосипед в канаву. [...]

Константин Циолковский. 1932 год.
1916 ГОД

Михаил Пришвин, писатель

31 июля/13 августа. На большаке. Мы катимся на велосипедах по большаку, по тем местам, где некогда Тургенев находил материалы для своих любовных очерков. [...]

Навстречу нам тихо едет телега, в ней несколько обитателей нашей земли и один пленный. Иностранец привлекает наше особенное внимание и это, правда, очень необыкновенно на большаке: его одежда, его манеры, а, главное, глаза его не такие, как наши. [...]

Поравнялась с нами телега: пленный сидел совершенно так же, как и наши мужики, свесив ноги с грядки, беседовал с мужиками непринужденно, видно, труд соединил этих людей и сделал понятной иностранную речь.

Осмотрев нас, катящихся на велосипедах, иностранец спросил: "Много у вас таких?" Быстро мелькнуло в голове: "Каких, таких?". Молодых? я не молодой, Коля - мальчик. Богатых? Велосипед для иностранца - не признак богатства. Каких же? Какими мы представляемся на большаке этому иностранцу, почему он так спросил о нас: "много у вас таких?"

Мы не поняли вопроса, но там, на телеге как-то поняли и, вероятно, очень быстро, потому что мы, катясь на велосипедах, услыхали отчетливо сзади: "Мало ли их, мошенников!" вероятно, поняли они нас, как людей совсем особенных... кто может кататься и любоваться.

На велосипедах катим мы с одним гимназистом в город, чтобы отвезти на почту эту заметку.

1920 ГОД

Александр Судоплатов, белогвардеец

2 августа. [...] Перед вечером пришел ко мне подпрапорщик Мартынов.

- Вы понимаете насчет велосипедов?

- Я понимаю! - подскочил к нему Куприянов.

- Тише, господа, - потирая руки, зашептал он. - Идемте.

Нас ждала линейка.

Выехали за станицу. Стоят хлебные амбары. Дрожки подкатили нас к одному из них. Два каких-то мужика открыли нам двери. Мы вошли. Полон амбар был ломаных велосипедов.

- А исправных нет? - спросил мужика Мартынов, перебирая велосипеды.

- Нету... Забрали большевики! - ответил тот.

Мы начали выбирать. В одном цела рама, в другом переднее колесо, в третьем заднее, а переднего нет, в четвертом шины, там камеры. Взяли штук 8, уложили на дрожки, прикрыли брезентом и поехали обратно. Мартынов все беспокоился, чтобы никто не знал, что мы везем. Чиновник Щетковский сейчас же принялся составлять из всех частей один велосипед. Через час он уже катался по улице на расхлябанном велосипеде без шин и многих спиц. Велосипед трещал, скрипел, но чиновник чувствовал себя героем.

Перед вечером выехали на позицию. [...]

Реклама "Велосипедных обязательств в рассрочку через сберкассы". 1930-е годы.
1925 ГОД

Александр Яковлев, военинженер 1 ранга, начальник кафедры электро-технического факультета Ленинградской электротехнической академии РККА

20 июня. [...] Записался на покупку английского велосипеда "В.S.А". На днях прибывают из-за границы. Цена 150 рб. Рассрочка на 9 месяцев. Как-нибудь урежу расходы, а велосипед куплю. Надо хоть этим спортом заняться. [...]

24 июня. [...] Был у зубного врача. Каждый золотой зуб будет стоить 10 рб. Надо вставить 6 зубов. Придется от велосипеда отказаться. Очень уж обременительно в финансов[ом] отнош[ении]. Да не так уж он нужен. Ведь придется жить в Москве или Ленинграде. [...]

Спортивный парад на Красной площади. 1930 год.
1935 ГОД

Иван Чистяков, охранник в Бамлаге

25 октября. Наша жизнь, что велосипед. Крутишь педали, едешь и направляешь, но не всегда куда хочется. То грязь, то яма, то острый камень. Того и гляди, проколешь шину. Кончил крутить - велосипед набок. [...]

1936 ГОД

Владимир Голицын, художник-иллюстратор, автор настольных игр, полярник

18 июня. [...] Городкова премировали велосипедом. Он поехал в Москву. После Хлебникова - чудная дорога - асфальт. Он поехал быстро. Вдруг - стоп! - милиционер. "Гражданин! Здесь нельзя ездить на велосипеде". - "Как так?" - "Это правительственная дорога".

Городкову пришлось сворачивать и по ужасным проселкам по грязи и глине добираться до Москвы часов 6 (19 км) из-за того, что Ворошилов живет в Липовке - бывшем имении Руперти. На Можайском еще строже.

1938 ГОД

Иван Харкевич, инженер-теплотехник, главный энергетик завода "Красная Этна"

5 июля. [...] Времечко летит, и скоро осень. От бездельной жизни потолстел, как никогда со мной не было. Ни велосипед, ни гимнастика, ни плавание не помогает [...]. Я всегда был в норме. Усилю гимнастику, велосипед и [напоследки] нужно поплавать до холодов. [...]

1939 ГОД

Олег (Чинар) Черневский, школьник

30 мая. [...] Ездил сегодня на Серпуховку, хотел разузнать насчет покупки велосипеда (я в ночь перед физикой решил купить его), но оказалось, что его трудно достать, да и он сейчас, только с полмесяца, подорожал до 525 рубл. т.ч. к сожалению мне пришлось отказаться от этой мысли.

1940 ГОД

Олег (Чинар) Черневский

17 ноября. [...] Сейчас легко можно купить велосипед по повышенной цене (850 р). И я решил так: если зимой стипендия сохранится, то съэкономив за весну рубл. 200 или подработав рубл 100-200, то весной можно вполне будет купить вело; ведь не солить же деньги; а велосипед создан для молодости. [...]

1941 ГОД

Элеонора Доброчаева, школьница

8 мая. Вчера в первый раз в этом году я поехала на велосипеде. Когда я села, у меня дрожали руки от волнения. Но вот я села, нажала на педали и ... понеслась вперед как вихрь! Я никогда, кажется, не ездила так быстро.

По дороге умудрилась потерять шланг от насоса и ниппель.

Вчера везла велосипед обратно домой - встретила Юрку и Березу. Юрка посмотрел на меня и улыбнулся, ему я. Они шли к Неле относили мяч. Я вдруг заторопилась. Я захотела обязательно прийти к Неле обратно пока Юрка будет там. А тащить велосипед на 5-ый этаж не особенно легко и приятно. Но я все же успела. И почему-то ужасно обрадовалась этому. Странный факт.

[...]

Дмитрий Жигунов, участник Великой Отечественной войны

7-8-9-10-11 июля работали группы разведчиков [...] - появились первые трофеи, 5 немецких велосипеда, мотоцикл, 2 пулемета, автомат, винтовки и другое военное имущество [...]

Юрий Рябинкин, школьник, свидетель блокады Ленинграда

8 сентября. [...] Додя пошел сдавать велосипед в армию (3 дня назад пришла повестка о "мобилизации" велосипеда). [...]

1942 ГОД

Павел Мульханов, инвалид, свидетель блокады Ленинграда

27 января. [...] Вчера, идя домой, видел: мальчик лет 9 катается на лыжах. Это удивительно, т. к. до этого никого из детей не увидишь в состоянии детской игры. Даже в мороз едут на велосипедах, и снег нипочем. Хорошо, кто имеет велосипед, сохраняется от ходьбы, которая так вредна для нашего населения сейчас.

Владимир Мигачев, школьник, свидетель блокады Ленинграда

23 апреля. [...] Мы у Галпериной выменяли велосипед за два кило хлеба, полто[пальто] продали Гараниной за четыре.

Анна Бритвина, военная медсестра на Ладоге и под Сталинградом

24 апреля. [...] В свободное время покаталась на велосипеде, вспомнила молодость, поехала по дороге и мне навстречу машина, а я испугалась, свернула и бултых в канаву, видочек у меня, машина остановилась и из нее дружный хохот. Один боец вышел из машины, помог мне. Машина ушла, он остался и мы познакомились. Это был "воздыхатель" Михаил Федорович Иванов.

Разведчик. 1945 год. Фото: РИА Новости
1945 ГОД

Борис Ильин, сержант, участник Великой Отечественной войны

20 января. [...] Большинство солдат пересело на велосипеды, которые изымаются из немецких домов. А в кювете этих же велосипедов - горы; они поломаны и исковерканы. Валяются и повозки, и автомашины - все это брошено немцами при отступлении. А в нашей колонне появились немецкие машины - и легковые, и грузовые. Сидят за рулем и ведут их солдаты, мало-мальски умеющие крутить баранку. Некоторые храбрецы впервые сидят в кабине. Не беда, если и врежется во что-то; исковерканную машину в кювет! А дальше пешком, пока не попадет на глаза следующая бесхозная машина.

Масса мотоциклов; все это тарахтит, катится... Солдат уже не устраивают велосипеды - в кювет их! [...]

1948 ГОД

Николай Козаков, школьник

6 июня. Воскресенье. [...] После завтрака я стал учить историю, но это у меня что-то не клеилось. Дело было в том, что Шерониха хотела продавать свой велосипед, потому что ее ругали родители. Я надеялся, что мама его купит, и что у меня теперь будет свой велосипед. [...] ...Около 8 часов Шерониха закричала:

- Ну, покупай велосипед!

Я думал, что она шутит, но оказалось, что правда. На покупку его она у нас занимала 200 р., и таким образом нам оставалось доплатить только 600 р. Она сейчас просила только 300 р, так как у ней было еще не доплачено за велосипед.

"Наша жизнь, что велосипед. Крутишь педали, едешь и направляешь, но не всегда куда хочется. То грязь, то яма, то острый камень..." Игорь Чистяков

У мамы нашлось трешницами и рублями 200 р, а еще сотню нужно было где-то достать. Маме были должны 400 р., но ни у кого не было денег. Я понесся к нашей медсестре, дома ее не было, и я пошел в детдом. Она отдала мне полсотни, а еще столько же я занял у Веры Адриановны, и скорее пошёл домой. Шерониха приняла деньги и отдала мне велосипед. Я проехал на нем. Ход у него замечательный, почти беззвучный. Сам он тоже чинный: с фонариком и динамкой, с ручным тормозом, насосом, багажником и футляром (только без инструментов); не было только звонка.

Сам велосипед не то латвийский, не то немецкий. При нем еще были 2 запасных покрышки. Единственный недостаток - худая передняя камера. Я поставил его в сени.

1950 ГОД

Евгений Зубов, школьник

5 октября. Мама ходила с помидорами на Коксогазовый завод и увидела кем-то выкинутый поломанный старый детский велосипед вблизи оврага за нашей деревней. Она его спрятала в кусты. Я сегодня отправился за ним в поиски. Нашёл и едва не заблудился. Грязь непролазная. Я с трудом доставил находку домой. Папа сказал мне: "Вот бы ты, Женька, с таким усердием относился к учёбе!"

Эх, прокачу! Фото: РИА Новости
1954 ГОД

Вера Жидкова, школьница

13 апреля. [...] Приходим домой. Мама нас спрашивает будем ли мы жить дружно? Ну я поняла, что она что-то купила и говорю "Купила чего-нибудь?" "Нет" так неопределенно отвечает! И все посылает нас с Олей к папе в комнату целовать его. И я совсем неожиданно спрашиваю "Велосипед штоль папа купил". Все засмеялись. Олька видно догадалась и бросилась в ту комнату, открыла дверь и... тут я увидела велосипед.

Олька бросилась к папе, растормошила его, он спал, и начала целовать его. Я тоже поцеловала, но особенно кажется, восхищения не проявила. Я была как-то равнодушна. И сама не знаю почему? Папа начал протирать велосипед от вазелина. Олька и есть не стала. Протерли велосипед и поехали на Чапаевскую учиться. [...]

Публикация подготовлена М.А. Мельниченко за счет гранта Российского научного фонда (проект N19-18-00221).

ГЕРОЙ ОБЛОЖКИ

"За это время начал учиться в манеже ездить на велосипеде. Очень странно, зачем меня тянет делать это. Евгений Иванович отговаривал меня и огорчился, что я езжу, а мне не совестно. Напротив, чувствую, что тут есть естественное юродство, что мне все равно, что думают, да и просто безгрешно, ребячески веселит".

Из дневника Льва Толстого. 25 апреля 1895 года


Публикация подготовлена М.А. Мельниченко за счет гранта Российского научного фонда (проект N19-18-00221).