В российский сериальный заповедник вторглись вампиры

С той поры снимать про голые окровавленные клыки стало скучно. Смотреть - тем более. Примерно как случилось в сериале Святослава Подгаевского "Пищеблок". В пионерлагере 80-х детишки с какого-то бодуна стали охочи до человеческой крови. У пионервожатых другая пламенная страсть: девушки любят бегать по лагерю голышом, парни - за этим наблюдать. Так и мотает сериал - от женских прелестей к кровопийцам-недоросткам. Словно режиссера упорно тянет к "ню", контрабандой проникающим в детский лагерь времен, когда секса в СССР не было, но вот он вспоминает о стратегической теме фильма - и оттаскивает себя за уши.

Снято по книге Алексея Иванова - не лучшей, но яркой воссозданием атмосферы тех лет, тех речевок, тех мелодий. Как раз это единственное достоинство не привлекло авторов картины: у них советские ребятишки кричат голосом Дудя "Погнали!" и колбасятся под музыку, о которой в те годы и мечтать не смели. Получился фильм без времени и пространства непонятно о чем, а главное - неясно, для кого. Для взрослых эти пугалки до тоски наивны, а деткам зрелище голых теток не рекомендовано Роскомнадзором.

Прямо противоположный метод избрали авторы "Вампиров средней полосы" - возможно, самого успешного сериала года: они сняли кино не о вампирах, а обо всех, о ком Высоцкий пел свое "Обложили!". В древнем Смоленске вечно живое прошлое обретает плоть обычной семьи - ячейки общества. Семья, что называется, спаяна кровью - это ее способ питания. Но при этом старается делать людям добро - и это в ее интересах: любое убийство могут тут же повесить на них, вампирское отродье. Поэтому только сотрудничество и только глубокая тайна, в которую посвящены только люди из городской администрации - "хранители". С ними договор: если вампир будет виновен в убийстве, его ждет казнь, как в лучшие века. На чесноке и прочих осиновых колах авторы не зацикливаются - у них придумана своя, чрезвычайно эффективная сюжетная игра, в которой едва ли не каждый ход - метафоричен и обладает такой бездной возможных смыслов, что любой зритель в этой мифологии сможет углядеть себя бедового.

Абстрагироваться от фантастики, ее предельно заземлить помогает драматургия: она разработана большой группой авторов с редкими ныне умением и тщанием - отлично разработаны характеры, за развитием событий следишь с неослабным вниманием, а при повторном просмотре она вызовет восхищение еще и тем, как в ней исподволь закладываются будущие важные сюрпризы. В большинстве случаев хороши диалоги, некоторые фразы достойны стать крылатыми. Когда мифологическая струя по необходимости станет слишком густой, напор снимут юмором: вовремя напомнят, что это - игра. Актеры эти коллизии играют почти как "Мещан" Горького - реалистично, вкусно, с пониманием их уже не фантазийного, а бытового, человеческого, каждому близкого смысла - и то правда: у нас вампиром становится любой.

Точна и тактична режиссура Антона Маслова. Почти безупречен кастинг, где хороши все - и бывшая графиня, ныне режиссер народного театра (Ольга Медынич), и капитан полиции Анна у Екатерины Кузнецовой, и французский офицер Жан, с наполеоновских войн обрусевший и осевший в Смоленске ("Здесь - хорошо!") у Артема Ткаченко; юный отпрыск Женек (Глеб Калюжный) и его ровесник наглец Никита (Владислав Миллер). Меньше убеждает прибывший из Москвы сыщик Иван (Михаил Гаврилов-Третьяков играет то ли служаку-фанфарона , то ли набитого дурака, оба в этом сюжете дисгармоничны). И есть две этапные роли. Монументально трагическая у Татьяны Догилевой в образе бдительной "хранительницы" (актриса играет типовую чиновницу городского масштаба так, что все понимают: эта как бы власть имущая тоже загнана в угол). И патриарх семейства, хранитель его морали и ценностей дед Святослав Вернидубович - одна из лучших, глубоко драматичных и самых содержательных работ в богатой практике Юрия Стоянова.

Едва появившись в кадре, он становится центром действия, с замечательным артистизмом и юмором обыгрывая его извивы и спасая рискованные моменты комическим гротеском. Он идеальный партнер для всех действующих лиц, для каждого находя свой ход и свою интонацию; следить за этими дуэтами каждый раз - отдельное наслаждение. Восьмичастный сериал собран тщательно, без заметных длиннот, талантливо придуманы саундтрек и титры. Как бы между делом проведена, к примеру, тема иных временных измерений этих нескончаемых вампирских жизней - в старых граммофонных записях, потусторонне звучащих в доме деда Славы, в ненароком брошенных репликах о делах семидесятилетней давности, об Элвисе Пресли, приехавшем в Россию и развившем свой талант под именем Валерия Леонтьева… И, конечно, найдено точное место действия - старинный Смоленск, где над хрущевскими пятиэтажками реет иллюзорный силуэт Успенского собора. Трагедия Вечного Вампира, глубоко укорененная в нашей истории, приобретает, если хотите, философский смысл - дороги к нему здесь открыты.

С печалью открыл для себя, что даже квалифицированные зрители, какими, вероятно, нужно считать критиков, отвыкли от метафорического кино и от того, что "прямое действие" может нести далеко не главный его смысл. Все, что они теперь умеют - это щеголять эрудицией, сыпать названиями сходных по материалу фильмов и бдительно искать приметы какого-то "нового языка" там, где никто и не претендовал на языковые открытия. Сериал вышел под снисходительные ухмылки рецензентов и аплодисменты широких народных масс.