Вышел в свет альбом фотокорреспондента "РГ" Сергея Куксина

Пишущие журналисты часто недолюбливают снимающих собратьев: тебе надо что-то понять, во что-то вслушаться, а фотокор обязательно влезет в кадр твоей мысли с чем-то посторонним, громоздким, таким, как тренога, и некстати начнет навязывать свой - досадно ненужный - сценарий действий и разговора.

Но Сергей Куксин всегда ведет себя так, как будто мы в каком-то абсолютном "вместе". Может, дело в том, что он тоже умеет смотреть и слышать завидным (см. его собственные подписи к снимкам) глазом и ухом пишущего журналиста.

Если бы у меня была возможность выбирать фотонапарника, я бы чаще других выбирала Сергея, думала я.

Но, начав листать его книгу, осеклась. Все эти привычные великие (или почти великие) знаменитости живут на куксинских фотографиях словно с позабытой где-то привычной харизмой, будто впопыхах надели что-то психологически иное. В его Лео Бокерии никогда бы не угадала врача, скорее министра или директора театра. Прижавшая скрипку Безродная ведет диалог с каким-то другим временем...

Сергей явно не боится подойти к герою или подтянуть его к себе на то расстояние, на котором исчезает все заранее заготовленное и дежурное - от улыбок до слез.

Анджелина Джоли (2010). Фото: Сергей Куксин

Многие захвачены, пойманы во внутреннем процессе - музыки, танца (или придумывания его).

Боже мой, догадываюсь я, он же снимает, может быть, самое неснимаемое на свете - мысль. И все то, что накапливалось в его многочисленных нетривиальных занятиях - от кукольного театра до Бауманки, - собралось в этой великой претензии снять человеческую мысль?

Ну и наконец совсем удача, награда, поцелуй творческой судьбы - герой в невероятной графике пространства. Римас Туминас в ножницах лестницы. Никита Михалков, поднимающийся на освещенную сцену, как в космос. Реализм догадки говорит, что там впереди свет, а кадр - это абсолютная тьма.

В работах Куксина есть самое интересное, что обычно открывается человеку, - неожидаемое. Не неожиданное, а именно неожидаемое. И это же главный жанр, который выбирает жизнь.

Джеймс Кэмерон (2012). Фото: Сергей Куксин

Фазиль Искандер

В этот день Искандера нашла награда президента - орден "За заслуги перед Отечеством" IV степени. На днях, 6 марта, Фазиль отметил 80-летие. Но и сегодня он еще принимает поздравления. Он сидит за бюро на высоком резном деревянном стуле.

Перед ним раскрытая книга, переложенная очками, вместо закладки. На бюро большая икона, расписной восточный кувшин, деревянная обнаженная женщина, фиолетовый тряпочный жираф, фотографии, книги. Удивительно светлый и расположенный человек.

Разговоры о Гоголе. Рассыпается в шутках. Уже вечер, однако комната наполняется солнечным светом. На столике коньяк. Трудно отказаться... Фотография получилась такая же солнечная, открытая, чистая, как и сам Фазиль Искандер...

Лев Дуров

Обычная квартира в многоэтажке. Резко распахивается полированный платяной шкаф и оттуда выскакивает маленький рыжий человечек. Все домашние оторопели. А он милый, добрый, обходительный, немного неуклюжий, с огромной бородой лопатой, одновременно с чувством собственного достоинства и значимости... Маленький и суровый - вовсе не захожий гость, он щепетильный, но преданный - домовой. Как с таким не подружиться.

Лев Дуров (2001). Фото: Сергей Куксин

Это был сюжет одного из выпусков киножурнала "Ералаш". А наш неузнаваемый герой - Лев Дуров.

Лео Бокерия (2016). Фото: Сергей Куксин

Георгий Данелия

Долго договаривались. Все переносилось. И вот откладывать уже нельзя, выходит материал. Еду домой к режиссеру. Он открывает дверь, очень недоволен, чувствует себя плохо, и нет никакого настроения фотографироваться. Предлагает отложить или взять из архива. Я упрашиваю. Ну ладно, пять минут. Фотографируйте.

Я пытаюсь найти фон. Шторы. Они обрамляют эркерное окно. Резной стол красного дерева. Правая стена в комнате представляет книжный шкаф, уставленный сверху статуэтками - наградами кинофестивалей. Висят две работы Тонино Гуэрра. Спрашиваю. Деликатно хвастается своей дружбой. Вот, мол, подарок от друга.

Георгий Данелия (2005). Фото: Сергей Куксин

Ну, все. Присел. Тяжелое черной кожи вращающееся кресло. Настроение индифферентное, но вот что-то затеплилось вечное и далекое в глазах. Я делаю несколько кадров. Ухожу-ухожу.

Очень кстати оказались - красная птичка с кружкой и цилиндр со стулом от Тонино.

Светлана Безродная

Чеховская с окнами и тюлевыми занавесками веранда. Деревянные стулья. Длинный стол. На белой скатерти угощенья. Гостеприимная хозяйка во главе.

Светлана Безродная (2016). Фото: Сергей Куксин

Буквально через час она в элегантном черном костюме стоит на открытой сцене-ракушке. Жара. Высокие деревья обрамляют поляну. На деревянных скамьях-бревнах сидят жаждущие жители творческого дачного поселка "НИЛ" от мала до велика.

Один взмах смычка, и вот уже шум еще молодой листвы и пение лесных птиц слились воедино с божественными звуками солирующей скрипки Светланы Безродной и "Вивальди-оркестра".

Борис Гребенщиков (2006). Фото: Сергей Куксин