Давно не заходил в эту питерскую антикварную лавку. А там - толстенные пачки новых старинных фотографий. Выбрал несколько.
Кто? Что? Когда?
На снимках конкретные люди, которых нам почти наверняка не суждено опознать. Но узнаваемо их время, которое запечатлел неизвестный фотограф. Тем и ценны эти маленькие, недопроявленные, передержанные, поблекшие карточки.
Вот командир с майорскими "шпалами" и семейная парочка из того же довоенного времени. Выжили ли? Пощадила война? А вот четверо молодых офицеров, веселых лейтенантов, и капитан-лейтенант с фотокамерой. Пейзаж, судя по захолустью 1950-х годов - то ли камчатский, то ли гремихинский. У этих ребят еще есть шансы быть узнанными.
Мать с дочерью и куклой - из тех, что сажали раньше на чайник, чтобы подольше не остывал. Они явно из 1930-х годов. Так же как и этот серьезный дядя с допотопным телефоном. Не из колхозного ли правления? А может, следователь НКВД? А может...
Есть своя прелесть в неразгаданности выброшенных из альбомов на прилавки фотографий, которые покупаю много лет. Это о них теплая и грустная песня Юрия Визбора:
И остались годы эти
в униброме, в бромпортрете,
в фотографиях на память
для отчизны дорогой.