"Мужские слезы": Клинт Иствуд ищет покоя

Техас, конец семидесятых. Экс-звезда родео Майк Майло давно уже отошёл от дел. Сидит себе на ранчо в гордом одиночестве, умеренно выпивает, ностальгирует - нормальная предзакатная жизнь. Но на долю старого ковбоя ещё выпадет приключение: придётся пересечь границу с Мексикой, чтобы привезти оттуда трудного подростка.

13 лет назад прощанием Клинта Иствуда называли пронзительный "Гран Торино": мол, ни дать ни взять подведение итогов. Девять лет назад лебединую песнь расслышали в интонациях спортивной драмы "Кручёный мяч". В 2018-м голливудского ветерана ну теперь уже точно отправляли на пенсию - по крайней мере, актёрскую - после "Наркокурьера". С тех пор прошло ещё три года. На дворе 2021-й, Иствуду стукнуло 91. Он всё так же снимает кино. А что ещё важнее - продолжает в нём сниматься. Вот же неутомимый старик. И могучий. И великий, конечно.

Дальше, честно сказать, теряются слова. Напоминать, в чём конкретно величие, было бы пошло. Оценивать новый фильм лишь как фильм - было бы странно. Понятно же: это очередной бенефис человека, который привык играть плюс-минус самого себя - сурового пожилого белого консерватора, примеряющего нетипичные социальные роли (что важно - не изменяя принципам). То он отказывается тренировать женщину, а потом растит из неё звезду бокса. То он ворчливо ненавидит приезжих, а потом жертвует собой ради паренька-мигранта. То устраивается на работу в латиноамериканский картель. То, как сейчас, путешествует по недружелюбной чужбине с юным метисом.

Сначала они друг другу чужие, однако в процессе многое переосмыслят и обязательно расстанутся друзьями. Стандартная, короче говоря, клинтиствудовская рефлексия: современный мир - та ещё суетливая помойка, но кого-нибудь, по крайней мере, можно спасти. Трансляцией опыта, мудрым советом, уютными посиделками у костра или скупой улыбкой. Впрочем, "Мужские слёзы" выделяются даже большей, чем обычно у Иствуда, мужской сентиментальностью. Здесь он уже не просто показывает, каково оставаться настоящим мужчиной в преклонном возрасте, - он ещё и не стесняется деконструировать, разоблачать свой маскулинный образ. Кажется, никогда прежде его герой не выглядел настолько усталым, настолько стремящимся к покою.

Что, пожалуй, не всегда идёт картине на пользу. Жанр роуд-муви и сам по себе, как правило, размеренный, а в данном случае - чересчур. Длинноты, пустоты, долгие съёмки блеклых пейзажей, видимо, должны быть рифмами к неторопливости, сонливости, апатии протагониста, но темп периодически слишком дремотный. Сценарий объективно тоже вызывает вопросы: проскакивают откровенно лишние моменты, пространные диалоги вряд ли разберут на цитаты, среди десятка второстепенных персонажей интересны лишь двое - причём один из них бойцовый петух. В целом, если уж сравнивать, до того же "Гран Торино" Cry Macho заметно недотягивает, являясь, по сути, в меру бессобытийной старческой лирикой. Далеко не шедевр.

Хотя шедевра - в том громком, пафосном смысле, какой мы привыкли вкладывать в это слово - никто, наверное, и не ждал. Поздние истории Клинта Иствуда подкупают, прежде всего, старорежимной простотой, незатейливой поучительностью, лиричными размышлениями о вечных ценностях. А чем-то значимым их неизменно делает сам Клинт Иствуд - одновременно харизматичный и трогательный, очень сильный и очень ответственный, твёрдый как кремень и заботливый, как любимый дедушка. Так и на этот раз. И пусть будет ещё неоднократно - потому что пока он с нами, ничего не потеряно.

4