Жребий Крокетта

Рецензии
    28.09.2021, 19:08
Текст:   Шамиль Керашев
Бывший церковный служка Райли Флинн отмотал четырёхлетний срок за ДТП со смертельным исходом, стал в тюрьме атеистом и возвращается домой, в островной городок Крокетт. Одновременно туда приезжает молодой священник Пол Хилл, которого очень ждут. Только вера в Господа, похоже, и объединяет жителей Крокетта. Когда-то они зарабатывали рыбной ловлей, но экономические реформы и нефтяные разливы ограничили добычу, поэтому все, кто могли, уехали на материк. Все, кто остались, теперь мрачно шутят: мол, городишко - горшок, где каждый медленно доваривается.
 Фото: youtube.com/ Netflix  Фото: youtube.com/ Netflix
Фото: youtube.com/ Netflix

Медленно варит и шоу Netflix "Полуночная месса". Целых три эпизода из семи нас знакомят с местным населением, изредка намекая, что с очередной американской провинцией в очередной раз что-то не так. Скучать тем не менее не придётся. Во-первых, персонажи жуть до чего занятные и фактурные. Скажем, шериф в католическом залохустье - внезапно мусульманин, чьё присутствие остальные терпят с плохо скрываемым раздражением. Новый падре притащил с собой таинственный громадный сундук. У единственного на всю округу врача есть пожилая мать, измученная то ли деменцией, то ли кое-чем похуже. Полусумасшедший бородатый пьяница Джо Колли, разумеется, не ради красного словца цитирует Кольриджа.

Во-вторых, вышеупомянутые намёки нешуточно берут за живое. Как вам пляж, усеянный трупами котиков после чудовищного шторма? Или мерцание глаз какой-то неведомой твари в темноте? Или ещё - ночами на улицах замечают предыдущего настоятеля, хотя по официальной версии он вроде бы сильно болеет. Сплошные загадки. До разгадок придётся потерпеть - саспенс капает в час по чайной ложечке. Так пишет и снимает Майк Флэнеган, которому комфортнее всего в многосерийном формате. Он неторопливо распихивает скелетов по шкафам, неспешно развешивает пресловутые ружья, рисует детальные портреты, раскрывает характеры в длинных диалогах, подбирает фоновую музыку. Лишь потом, когда экспозиция полностью готова, включает симфонию ужаса.

Внимательные читатели разглядят в предыдущем предложении спойлер, однако автор, в целом аккуратно следуя старинному готическому сюжету, находит для него неожиданную трактовку. "Месса" - не столько страшилка про нечисть, сколько достаточно остроумное высказывание о религии. Этого, в принципе, стоило ожидать: околоцерковные темы (грех, вина, искупление, воздаяние) занимали создателя "Призраков дома на холме" более-менее всегда - сейчас он наконец решил решил обсудить их не как психолог-любитель, а как практикующий католик. И нет, сразу забудьте типовые "христианские ужастики", у которых от христианства обычно одна атрибутика (плюс иногда навязчивая пропаганда). Флэнеган пристально смотрит вглубь. Ему интересны, например, теодицея, библейский символизм, тонкая грань между истовым догматизмом и неистовым фанатизмом.

Бога ли должен бояться богобоязненный человек? Всякое ли коммьюнити верующих нужно считать высоконравственным? Любой ли пастырь достоин вести за собой паству? Чем благое отличается от дурного, коль скоро дурное научилось прикидываться благим? Вопросы, допустим, не новы, но мало кому удаётся сформулировать их так ладно и ответить на них так эффектно - чтобы трясло и пробирало. А тут и трясёт, и пробирает, и много чего ещё - по крайней мере, в кульминации, где суровый антиклерикальный месседж соседствует с самой страстной, самой искренней молитвой. Где прямо-таки зашкаливает душераздирающая, пронзительная драма. Где религиозный экстаз наконец складывается в рифму с мистическим хоррором.

Впрочем, именно мистический хоррор Флэнегана традиционно подводит. Зачем, спрашивается, тащить сюда пластмассовую бабайку категории "Ы", если ты умеешь пугать иначе - тягучей, вязкой атмосферой, мрачными интерьерами, густыми тенями, да теми же мёртвыми котиками, в конце концов? Но вот хоть режьте, хоть убейте - обойтись без дешёвой визуализации страха он почему-то так и не может. С другой стороны, самое жуткое, как всегда, несут в себе реальные люди с реальными пороками, слабостями, переживаниями. Повод, кстати, отметить актёров: если кто вдруг до сих пор сомневался в умении Майка Флэнегана собирать чудесные ансамбли из малоизвестных лиц, то посмотрите "Полуночную мессу". И вообще посмотрите.

4