Серёжкина глубинка

Очень личная рецензия на последнюю книгу друга
"Глубинка - это не глушь, не захолустье, не провинция. Это то, что спрятано у каждого в глубине души: воспоминания о детстве, о доме, в котором родился, о первых шагах в окружающий мир... Все это составляет понятие "малая Родина". Туда всегда тянет, и это притяжение возвращает в прошлое, когда "деревья были большими", когда было тихо, чисто и светло".
Сергей Корниенко и Геннадий Ячменёв.
Сергей Корниенко и Геннадий Ячменёв.

Эти слова взяты из вышедшего в Екатеринбурге фотоальбома "Путешествие в уральскую глубинку".

Автор фотографий - Геннадий Ячменёв. "Он родился и прожил всю жизнь в селе Некрасово Свердловской области. Проработал в местной школе сорок четыре года, из которых тридцать был директором. С помощью фотокамеры, обладая безусловным талантом художника, он рассказал о своей любви к малой родине лаконично и ярко".

Автор текста - Сергей Корниенко, придумавший фотоальбом и сверставший эту яркую книгу. А издать ее не успел... Недавно его похоронили на сельском кладбище здесь же, в Некрасово. Две дочери, Алиса и Даша, довели до конца дело, начатое отцом.

"Надышавшись небесной синевой, оглохнув от непривычной тишины, соприкоснувшись с живой природой, общаясь с душевными деревенскими жителями, я теперь точно знаю, что такое "малая Родина"... Пусть этот альбом напомнит о том, что "глубинка" есть, жива и всегда будет жить". Так, с уверенностью и надеждой, Сергей Корниенко завершает финальную работу своей жизни. В нашей переписке последних месяцев он был оптимистичен и бодр. Делился планами, открыл свой блог в интернете, удивлялся, что мало "заходов" и "дочитываний", поэтому денег тут не заработаешь...

А потом вдруг признался: "Я уж о деньгах давно не думаю, ну их".

Давно, в прошлом веке, мы работали вместе в Хабаровске в молодежной газете, откуда его с треском выгнали за острую и правдивую статью о БАМе, а редактору влепили строгача по партийной линии. Он уехал на Сахалин, служил в "районке", работал много и сильно, вернулся в Хабаровск, работал в "Тихоокеанской звезде", в книжном издательстве, в журнале "Дальний Восток"...

Тогда сложился и долго держался небольшой дружеский круг молодых журналистов. И каждый хотел вырваться из журналистики в литературу. Писали по ночам, предлагали свои сочинения в журналы, в издательства, напечататься удавалось редко и не всем. У Сергея тогда вышла в местном издательстве книжка "Охота за синим соловьем". Мы позавидовали, а он отмахнулся: это все мелочь, детский лепет. И давал почитать рукопись - то, что писал без надежды на публикацию: роман "Утросклон". В жанре фэнтези. Со смелыми намеками на тогдашнюю советскую жизнь. Когда советской власти не стало, "Утросклон" был издан в Хабаровске приличным тиражом.

В одном из последних писем Сергей сообщил, что у него не сохранилось ни одного экземпляра "Утросклона", зато на "Озоне" книга выставлена на продажу как букинистическая редкость. Вот ведь коллизия...

А тогда, в эйфории "перестройки", он порвал со всеми советскими условиями и условностями, купил настольный издательский комплекс: набор, верстка, печать. Вернулся в родную Пензу, издал несколько книг и фотоальбомов приличного полиграфического качества, возмечтал об успехе. Тогда многие об этом возмечтали и почти все провалились, он тоже. Но не сдался, продал пензенскую квартиру, на эти деньги уехал в Чехию, чтобы там реализовать свои издательские мечты. И там не получилось.

Кончилось тем, что обосновался близ Свердловска, ныне Екатеринбурга. Купил недорогой строительный вагончик, оборудовал его для жизни и творчества, снова развернул настольный издательский комплекс, опять возмечтал...

Из последних писем.

"Долго читать нонче люди не любят. Дальше хуже - растет поколение "тик-ток". Если бы я вовремя узнал крылатую фразу Белинского о том, что прежде чем заниматься издательским делом в России, надо народу объяснить, чем книга отличается от колоды карт, никогда бы в издатели не пошел - неблагодарное дело".

"Сегодня закончил огородные работы, взлохматил мотоблоком свои плантации площадью с восемь простынь, осталось убрать морковь и посадить чеснок. Накрутил огурцов в банках, грибов немного, варенья наварил из дареных яблок. Ну, прям бурундук..."

Смирился? Подписал капитуляцию?

"Не дождетесь!" - усмехнулся бы Сергей. Его последний фотоальбом как прощальное послание нам с очень простым смыслом. Живите честно и терпеливо на своей большой и малой родине. В своей родной глубинке и в собственной душевной глубине.

Этот город деревянный на реке -

словно палец безымянный на руке;

пусть в поречье каждый взгорок мне знаком

как пять пальцев - а колечко на одном!

Эко чудо - пахнет лесом тротуар,

пахнет тёсом палисадник и амбар;

на болотах, где не выстоит гранит,

деревянное отечество стоит.

Олег Чухонцев