Третий год "Родина" сотрудничает с удивительным сайтом "Прожито" , на котором собрано более 2300 дневников россиян XIX-XX веков. Очередной выпуск "Прожито с Родиной" приурочен к Дню рождения телефона, который отмечается 7 марта - в этот день 146 лет назад американский ученый и изобретатель Александр Белл запатентовал незаменимое средство связи.
Стилистика и орфография авторов сохранены.
Михаил Бардыгин, фабрикант, общественный деятель, меценат
9/21 ноября. Суббота. Полдень. Егорьевск.
Сейчас я прочел во вчерашнем нумере Московских Ведомостей известие о том, что французский ученый Депре додумался наконец, как передать на большое расстояние двигательную, рабочую силу посредством проводников и электрических машин. При опыте удалось передать на 57 километров 50% первоначальной силы.
Что же с нами будет? Мой папаша помнит постройку первой железной дороги. На его же глазах сбегались на Волгу пароходы. Я чуть помню, когда впервые заговорили о телефонах. Наутилус Жюль Верна перестает быть фантазией и Костович хочет лететь за облака, чему папаша все еще не верит. Прогресс описывает параболу и в своем все убыстряющемся течении он все менее и менее углубляется в массу народа. Еще есть люди, открещивающиеся от локомотива. И много ли народа слыхали о телефоне?
Поэтому, если допустить, что новости будут выходить по той же параболе как до сих пор, то жизнь, практика, промышленность не поспеет к ним приноравливаться...
Лев Толстой, писатель
11 Ил. Я. П. 90. Вечером с Страховым спор о русском. "Одно из двух: славянофильство или евангелие". Мы переживаем то ужасное время, о котором говорил Герцен. Чингис-хан уже не с телеграфами, а с телефонами и бездымным порохом.
Николай II, российский император
18/30 января. Слушали "Евгения Онегина" в телефон...
Алексей Куропаткин, генерал, военный министр, член Государственного совета
24 октября. В армии без перемен. Целые дни и ночи идёт редкая орудийная, временами ружейная пальба. В моей штаб-квартире всё это слышно. Просыпаясь по ночам, первое, что делаю, это зову ординарца, высылаю его наружу послушать, идёт ли стрельба и где. Если идёт, спрашиваем по телефону. Телефоном я связан со всеми корпусами и передовыми позициями.
Екатерина Камаровская, графиня, попечительница детского приюта в Москве, воспитательница княжны Ирины Александровны
11/24 декабря. Сегодня с вечера закрыты частные телефоны. Различные кварталы города совершенно отрезаны друг от друга. Этот приказ дан потому, чтобы революционеры не могли бы по телефону узнавать о движении войск.
Василий Ястребцев, музыковед и композитор. Пропагандист, биограф и исследователь творчества Н.А. Римского-Корсакова.
1/14 января. Сегодня 2 раза звонил ко мне Римский-Корсаков: первый раз часов в 11, когда меня не было дома (я был у детей) и второй - около часу. Поздравил с днем ангела "Василия великого" и "повторно" (его слова) с Новым годом. Говоря о телефоне, Николай Андреевич заметил, смеясь: "Ну, разве телефон не есть "нечто таинственное и даже мистическое"? Вот мы на расстоянии 4 верст стоим себе и разговариваем".
Сергей Прокофьев, композитор
22 февраля / 7 марта. Вечером играл, разговаривал с Элеонорой по телефону, играл по телефону в шахматы с Голубовской (партия прервана в пикантном и выигрышном для меня положении) и наклеивал рецензии, которые теперь сыпятся, как горох.
О. Козельский, командир батареи, участник Первой мировой войны
3/16 сентября. Трагизм положения заключался в том, что лежавшия впереди батареи пехотныя цепи не выдержали огня германцев и отошли; полагая, что позади батареи остается прикрытие и не получая приказания сниматься, я продолжал перестрелку с неприятельскими батареями... Попытки говорить по телефону оставались безрезультатными. Отдельныя группы неприятеля подходили совсем близко, окружая батарею с обеих сторон. Тогда я на свой риск приказал орудиям сниматься по одному и выезжать на шоссе. Впоследствии оказалось, что мне своевременно было отдано по телефону приказание отходить, но телефон оказался поврежденным. Если умышленно, значить в тылу у нас есть недруги, как это грустно и страшно.
Алексей Лосев, философ, филолог (публикация о нем - на стр.58)
23 марта / 5 апреля. Так, вчера вечером, когда я поздравлял по телефону Киру Михайловну с праздником, между нами завязался разговор, может быть, и ничем особенным не отличающийся, но такой, в котором мы оба почувствовали струю интимного понимания, пробежавшую между душами нашими. [...] Мало-помалу разговор принял довольно интимную форму, и в конце концов я отошел от телефона с пылающими щеками. Да и она, видимо, почувствовала многое.
Александр Бенуа, художник
27 февраля / 12 марта. Масса слухов сообщается по телефону. Будто осаждают (кто осаждает?) Государственную думу, будто она даже взята (кем?). Что-то серьезное там, во всяком случае, происходит. Оливы с Потемкинской сообщили, что мимо их окон все время бродят кучки вооруженных рабочих, человек по десяти, а то и с полсотни. Изредка они стреляют, но в воздух - для острастки.
Лев Крылов, в 1911-1929 годах настоятель храма Александра Невского при станции Тверь Николаевской железной дороги
4/17 марта. Все таки Благочинный переговорил с А. М. Преображенским, оказывается, за 15 минут до смерти, которую он предвидел. Обратился к епископу: "Минуты мои сочтены; с фабрики идут рабочие и солдаты, чтобы убить меня; исповедуйте меня".
Епископ исповедал его ПО ТЕЛЕФОНУ и прочел разрешительную молитву.
Зинаида Фосдик, первая сотрудница Рерихов в Америке, пианистка, искусствовед, педагог
12 июля. Курьезный эпизод рассказал Н.К. У них был служитель Максим. Однажды Н.К. видит, что тот бьет по телефону кулаками. Он его спрашивает: "В чем дело?" - "Да не отвечает", - говорит Максим. "Он дошел до сути дела", - добавил Н.К.
Вера Шмидт, психоаналитик и педагог, секретарь Русского психоаналитического общества
6 октября. Телефон привлекает, конечно, его внимание в очень сильной степени. Как только раздается звонок, Волик радостно вскрикивает: "Тильфон, тильфон!" и бежит к нему. Иногда говорит: "Хатю паслусить (послушать) тильфон" и бежит к трубке. Стал играть в телефон со шнурком от шторы, который кончается металлической кисточкой. Говорил: "Я слушаю", и бросал ее, опять брал, опять говорил: "Я слушаю", и опять бросал. Вечером он вдруг увидел, как один из присутствующих подошел говорить по телефону и взялся за трубку. Волик сейчас же запротестовал: "Низя брать трубку"...
Галина Зайцева, школьница
28 марта. Сергей Федорович сказал что Мария Вячеславна от телефона отказывается. И он предлагает зделать его общим. Я этому очень обрадовалась. Ведь будет телефон. Еще бы. Вечером сидела и думала о телефоне и о том, влюблена я или нет. Сережа меня просто сводит с ума. Я не знаю что со мной будет. Я собираюсь его и Бобика позвать 31-го к себе благо мы не учимся. Да! В школе звонила по телефону Палентову и Милославскому. Первого не было дома. У второго же ни кто не подходил к телефону. Ну может скоро будет свой телефон. Тогда пускай они мне попробуют дозвонится.
Даниил Хармс, писатель, участник объединения ОБЭРИУ
23 ноября. Бобa ушел домой, a я сидел нa кровaти и думaл о Эстер. Я решил позвонить ей по телефону и уже позвонил, но тут телефон испортился Знaчит, тaк нужно.
Корней Чуковский, писатель
12 января. Третьего дня нам поставили новый телефон. Умер навсегда мой номер 194-75, к которому я привык, как к родному.
Мария Сванидзе, оперная певица. Жена брата первой жены Сталина
4 ноября. Вчера после 3-х месяцев перерыва вновь увидела И. Он 29-го вернулся из Сочи. Выглядит хорошо, загорел, но сильно похудел. Он хворал там гриппом.
Я ему сказала, что 30 звонила к его коменданту, что мы хотели приветствовать его возвращение, но комендант (Румянцев) сказал, что И. отдыхает. И. заметил, что ему об этом не доложили и выразил по этому поводу неудовольствие. Я торжествовала, т. к. окружающие его настолько опекают, что проникнуть к нему простому смертному очень трудно. Для этого он завел городской телефон прямо к себе в кабинет, чтоб всякий нуждающийся в его совете и слове мог бы к нему дозвониться. Он добр и сердечен.
Лиа Малявина, ученица тамбовской школы (впоследствии студентка МИСИ, сотрудница проектных организаций в Москве и Тамбове)
2 декабря. Когда звонит Шурка - я устраиваюсь на сундуке под телефоном и болтаю с ним 40-60 минут! И чувствую себя - на 7-ом небе!!!
Нина Захарьева, медицинский работник, свидетель блокады Ленинграда
22 июня. У телефонов стояли необычайные очереди женщин. Разговор по трафарету: "Тебя вызывают в военкомат". И слезы. Или: "Только постричься и побриться отпустили. К пяти вечера обратно".
Вера Инбер, поэтесса, прозаик
7 января. Вчера перестали работать городские телефоны во всем нашем корпусе, - не знаю, как в других зданиях. Очевидно, всюду. Город умирает, как человек, у которого один за другим перестают работать все органы... Сначала были квартиры, а теперь очередь дошла до учреждений. Но город держится: надо держаться.
Эрлена Лурье, ленинградская школьница
28 ноября. В записке я очень просила И. позвонить мне и назначила время. Он должен был позвонить вчера вечером. Я сидела у телефона с учебником, но, конечно, даже не могла читать. Вот звонок. Я снимаю трубку. Сердце так бьется, что я слышу его частые удары. "Алло!" - "Женю можно к телефону?" Ругаясь про себя, иду звать Женю. Нет, теперь я подожду волноваться. Через полчаса опять звонок. И опять у меня стучит в груди и висках, и мне чуть не делается плохо. Но это опять не он. Если он сегодня не позвонит, я пропала, я не в состоянии буду сделать что-либо еще.
Семь часов
Я сижу у телефона. Хочется пить, но я боюсь отойти.
Что-то принесет мне этот час?!
Часа в три кто-то звонил, спрашивал меня. Т. Ц. начала говорить, что я лежу, чтобы позвонили попозже, а потом спросила, кто говорит. Он, конечно, повесил трубку. Я звонила всем, кто может знать мой телефон, но оказалось, что никто из них не звонил. Может быть, звонил Он? Я схожу с ума. Что делать?
Восемь часов
Телефон молчит. Как я была глупа! Думать, что И. меня помнит и интересуется мной, что он будет рад увидеть меня, когда мы не виделись три с половиной года!
До чего я смешна со своими волнениями, записками, звонками.
Как все это страшно глупо!
Сергей Дмитриев, историк, историограф, музейный работник, педагог
4 февраля. Только что сейчас (18 час. 15 мин. - 18 час. 30 мин.) говорил по телефону с Михаилом Михайловичем Пришвиным. Узнал днем с помощью жены Дацюка его телефон и адрес (В1- 44-30; Лаврушинский пер., д. 17/19, кв. 65).
Я позвонил, думая, что его нет в городе, что он где-либо под Звенигородом. Он сам снял трубку, и мы разговорились. Узнав, что я историк, он оживился очень.
Голос старческий, глуховатый (в телефон, на большом расстоянии), но довольно сильный, говор великорусский округлый и ясный. Говорил он охотно, плотно ставя слова и просто. Один раз за весь разговор чуть кашлянул.
Слыша впервые в жизни его голос, живой голос живого Пришвина, я был счастлив. Мы можем гордиться Пришвиным. Это писатель, как прежде говорили, "милостью Божией".
Так просто, так прямо и мило говорил он. Говорил с человеком, которого никогда не видел, не знает, но в котором он, конечно, легко почувствовал читателя-друга.
Андрей Алякринский, преподаватель логики, литературы народов СССР в Ташкентском госуниверситете
26 декабря. В маршрутном такси сидел рядом со своей студенткой, она демонстрировала мне шпильку - по телефону-автомату звонить: "Там рычажок есть, его шпилькой нажимаешь - и звонишь".
Елена Шестакова, школьница в городе Горячий Ключ Краснодарского края
20 августа. Когда мы с Любой шли по улице Симановского, всё время охали, как мы боимся выполнять задание "Демократической России". Наконец Любочка сказала, что развешивать листовки она сможет только в будках телефонов-автоматов. Там и нашу крамольную деятельность никто не заметит, и людям читать будет безопаснее. Я согласилась с её доводами, но подумала, что есть в этом что-то унизительное - прятать обращение "К гражданам России" в какую-то убогую телефонную будку. Решила, что свои две листовки (третья осталась на работе) я повешу в самом центре города, на главных столбах. Чтобы себя уважать и не чувствовать трусливым зайцем.
Первую листовку решили повесить в телефонной будке у главпочтамта. Забились в эту невзрачную будку, вытащили листовку, руки дрожат, пластырь для наклейки не готов. Тогда Люба начала лихорадочно мазать стеночку клеем. Кой-как прилепили листок - и в темпе прочь, подальше отсюда.
Илья А., студент МФТИ
6 февраля. Рыбак рассказал о своей студентке, у которой есть мобильник. У Дыхне тоже есть мобильник. Посмеялись: мобильники - и у студентов, и у академиков.