Каждый раз, оказываясь на разбитых улицах города и общаясь с мариупольцами, я снова и снова убеждаюсь в том, что сейчас как никогда необходима "доска объявлений" для разыскивающих друг друга. Пусть виртуальная, пусть с использованием труда неравнодушных волонтеров, собирающих и систематизирующих информацию. Причем желательно создать единый ресурс, а не разбросанные по различным сайтам и соцсетям списки и контакты. Кто возьмется за этот проект - тот по-настоящему поможет людям.
Пока же функцию такой "доски" зачастую выполняют журналисты. Нам передают телефонные номера и записки с просьбой связаться с родными. Мы, конечно, пытаемся выполнить эти просьбы. Но, увы, получается не всегда.
Разрушенные дома возле больницы. У подъезда жители сгоревших квартир готовят еду на костре. Ко мне подходит мужчина с черными от копоти руками:
- Ты журналист? Правда? Настоящий? Не блогер какой-нибудь? Помоги, будь другом. Ситуация такая. Я военнообязанный, и меня не выпустили бы ни из города, ни из страны, чтобы я воевал за Украину. А я не хотел за нее воевать, поэтому остался дома. Но детей и жену нужно было вывезти. Собралась колонна из автобусов и машин, и я их отправил: жену Оксану и троих детей с сахарным диабетом. Что с ними - не знаю. Одни говорят, что колонну расстреляли нацбаты, другие, что кто-то смог прорваться. С тех пор никакой информации о семье нет. Позвони им, а? Запомни: жена Оксана. Меня зовут Влад. Просто скажи ей, что Влад жив.
Влад диктует на память номер телефона. Сбивается, диктует снова. Сейчас можно только так, только на память: с собой мариупольцы мобильники не носят. Кто-то выбегал из квартир в чем был, не успев взять даже самое необходимое. А кому-то сейчас просто негде заряжать гаджеты.
За несколько поездок в Мариуполь мне лишь в одном дворе, как о величайшей ценности, рассказали о генераторе. "Во-о-он в том подъезде. Только к нему большая очередь. Нужно с утра занимать. Если бензин есть, может быть, получится зарядить телефон". Впрочем, при отсутствии устойчивой связи в городе многие мариупольцы даже в самых навороченных гаджетах используют сейчас только одну функцию - фонарик. На окраине города, где раздают гуманитарку, конечно, уже можно зарядить телефон и даже позвонить. Но из некоторых районов туда нужно добираться под обстрелами. Да и не всем под силу проделать такой долгий путь.
Я забиваю номер, который дал мне Влад, в свой телефон. Уже в Донецке пытаюсь дозвониться. Не получается, извини, Влад. По какой причине - не могу сказать. На всякий случай передаю сейчас через газету: "Влад жив".
Еще одна поездка. Другая локация. Сгоревшие и разрушенные многоэтажки возле школы, в которой была база националистов. Здесь в подвале нашли труп молодой женщины с выжженной свастикой на животе.
- Вот наш дом, - Сергей и Оля показывают на почерневшую от копоти пятиэтажку. - Огонь уничтожил все. Не осталось денег и документов. Вот в чем стоим - в том мы и остались. А теперь здесь даже находиться не можем - очень больно, тяжело и плохо становится, когда видим то, что осталось от нашего жилья. Нас приняли люди в соседнем доме, живем с ними в подвале. Телефоны тоже сгорели. Вы бы не могли в Польшу позвонить? Наши родственники уехали туда. Или хотя бы СМС им отправить, что мы живы?
Пока записываю телефоны, подходит Геннадий из девятиэтажки, которой тоже сильно досталось. Рассказывает, как украинцы обстреливали дом зажигательными пулями. Он едва успел выскочить из горящего здания, но на улице с другими жильцами снова попал под обстрел и чудом спасся. У подъезда стоит разбитая машина Геннадия. В квартире все сгорело. Уцелела только сбежавшая от пожара вместе с хозяином собака Филя. Испуганного и не отошедшего еще от пережитого Филимона Геннадий держит на руках. Теперь они выживают в Мариуполе вдвоем.
- Передайте, пожалуйста, моей жене Наталье, что я жив-здоров. Вот ее телефон, - Геннадий диктует номер. Филя тихонько поскуливает.
А некоторые мариупольцы просто обращаются к своим родным через газету:
- У меня в Ростове живет племянник Андрей. Многодетный, и у него есть приемные дети. Служит в храме. Хочу передать ему, что я жива, - говорит Татьяна, тоже потерявшая свою квартиру. Сейчас она живет в подвале полуразрушенного храма.
Приезжаю в Мариуполь с донецкими гуманитарщиками. Пока идет раздача воды и продуктов и нет обстрелов, из подала выходит девочка лет десяти. Представляется Лизой, передает привет сестре Марине и городу Таганрогу:
- Мы живые, и с бабушкой все нормально. Если получится, приедем в гости, - говорит она. Детская улыбка словно вдыхает жизнь в разгромленные улицы города.
- Тетя Ниночка, я тоже живая. Тетушка, если ты меня слышишь, все хорошо, не переживай, - говорит жительница соседнего дома Елена.
"РГ" уже удалось связаться с родными некоторых мариупольцев, которые хотели передать весточку через корреспондента.
А однажды уже на выезде из Мариуполя российский солдат в балаклаве и добротной амуниции попросил поздравить с днем рождения сына:
- Сынок поздравляю тебя с твоим двенадцатилетием, желаю крепкого здоровья, успехов в школе, чтобы у тебя все получалось. Побольше тебе друзей. Осталось чуть-чуть, скоро приеду домой. Всех целую, обнимаю, желаю крепкого здоровья...
Когда готовилась публикация, появилась информация о том, что "Молодая Гвардия Единой России" и "Волонтерская рота" создали сайт по поиску пропавших без вести людей в Мариуполе. За первые сутки работы ресурса поступило более 1500 заявок. В заявке нужно указать телефон родственника для обратной связи, фамилию, имя, отчество пропавшего, дату его рождения, место жительства и возможного места нахождения, дату последнего контакта с ним и его фотографию.