ГодЛитературы.РФ спросил у участников премии "Лицей", почему они решили стать писателями

"Год Литературы" традиционно не дожидается подведения итогов премии "Лицей" и проводит собственное голосование - как в прозаической, так и в поэтической номинации. Но в этом году мы решили выйти из привычного онлайна и вторглись в офлайн-церемонию на Красной площади: наградили наших победителей дипломами и книгами, а также взяли у них блиц-интервью, которые и предлагаем вашему вниманию.

Ольга Егорова, победительница народного голосования "Года Литературы" в прозаической номинации премии "Лицей"

Что послужило тем импульсом, который привел вас к сочинительству?

Ольга Егорова: Писать хотелось всегда, и всю свою жизнь я что-то пишу: телесюжеты, материалы для газет, пресс-релизы. Ушла в длинный декретный отпуск, писать по работе необходимость отпала, а писать хотелось. Еще в школе я увлекалась творчеством Сергея Довлатова. Мне запомнился один диалог его героев:

- Правда ли, что каждый журналист мечтает написать роман?

- Нет, - соврал я.

Всегда думала, что это про меня. Работа журналиста - она такая интересная, в ней столько разных историй из разных сфер жизни… и вот мне удалось всё это собрать. Конечно, "творческие порывы" у меня были всегда, но в сборник мне их удалось воплотить только сейчас.

Сборник, с которым вы вошли в Короткий список "Лицея" и победили в нашем народном голосовании, называется "Женщина в моей голове". Это вообще что значит?!

Ольга Егорова: Это название одного из рассказов. Он о голосах, которые есть в каждом из нас. Если коснуться психологии, то в человеке звучат разные голоса. В том числе - родительские. "Женщина в моей голове" - это голос мамы одной из героинь. Я назвала так сборник, потому что мы не всегда понимаем, чей голос в нас говорит в данный момент. И вообще не всегда понятно, чьим голосом написаны эти рассказы - моим, моей взрослой, детской частью, а может, родительской… В общем, хотелось вложить психологический подтекст в это название.

Вы упомянули Довлатова. Это ваш писательский ориентир?

Ольга Егорова: Да. В школе, когда я не могла определиться, куда поступать, Довлатов сыграл решающую роль. Уметь так, как он, обычное слово воплотить в художественный образ, наполнить иронией глубокое, серьезное содержание произведения - это был для меня настоящий мастер-класс! До сих пор для меня это недосягаемая величина, на которую я равняюсь. И мечтаю, чтобы меня хоть отчасти соотносили с ним.

А вы следуете известному довлатовскому правилу "не начинать слова в одной фразе с одной и той же буквы"?

Ольга Егорова: Пожалуй, это слишком высокий уровень для меня как для начинающего писателя! У него много различных приемов. Восторгаюсь его техникой и стараюсь оттачивать свое писательское мастерство.

Тогда последний вопрос: как вы узнали о "Лицее"?

Ольга Егорова: Я периодически мониторю различные литературные конкурсы. Так получилось, что в конце прошлого года я стала финалистом другого литературного конкурса, "Открытая Евразия", существующего уже 10 лет, со штаб-квартирой в Лондоне. Как и здесь, я не победила, но сам выход в финал дал мне такую веру в себя, что я стала рассылать свои рассказы в издательства. Я читала у того же Довлатова, как это сложно, но, к моему удивлению, меня напечатали сразу же в нескольких сборниках, а вот сейчас я держу свою книгу [выпущенную Riderò к финальной церемонии всем ее участникам. - Ред.]. Я понимаю, что путь писателя тернист; но не так уж он критически сложен, как многие говорят. Надо дерзать, надо пробовать, и все получится.

Анна Долгарева, победительница народного голосования "Года Литературы" в поэтической номинации премии "Лицей"

Вам нет нужды представляться и рассказывать о себе, поэтому я спрошу сразу о той подборке, с которой вы номинировались на "Лицей". "Лисичкин хлеб" - как это понимать?

Анна Долгарева: Так получилось, что меня в последнее время знают в основном по военным стихам. И это не та известность, которой мне бы хотелось - мне намного интереснее исследование, скажем так, психологии детства. Мне интересно про детство и про смерть, потому что это две стороны одного явления. Две стороны жизни. Это ужасно пафосно звучит, но так оно и есть. Мой лирический образ - потерянный ребенок, идущий через темный лес. Такое шаманское путешествие, когда ты возвращаешься в тело своего внутреннего ребенка и идешь, скажем прямо, по своему нижнему миру. И встречаешь там этот лисичкин хлеб, это такой шаманский зверь-проводник. В общем, такая достаточно психологическая вещь.

На многие стихи, которые я писала, очень повлиял Дмитрий Воденников. Не только фактом своего существования, но и фактом наших с ним разговоров. Все-таки это, пожалуй, самая значимая фигура современной литературы, которая впечатывается настолько, что невозможно отойти от этого впечатления.

Вы предвосхитили мой вопрос о влиянии! Тогда давайте более широко. Многие русские сочинители вашего поколения - и чуть более старшего - обращаются в творчестве к магическому элементу, к "хтоническому началу". Достаточно назвать "Калечину-Малечину" Евгении Некрасовой. Или только что вышедший "Оккульттрегер" Алексея Сальниквоа. Почему так происходит? Это реальность стала такая магическая?

Анна Долгарева: Мне кажется, мы более-менее разобрались с реализмом. И не одному человеку приходит в голову, что осмысливать реальность можно с каких-то метареалистических позиций, которые приходят на смену реалистическим. Почему так происходит? Я бы сказала, что жизнь жестока настолько, что психика не справляется. И все эти поиски магического - отчасти компенсация наших детских травм, тех дыр в голове, из которых сквозит хтоническая чернота. Мы заглядываем в эту черноту, а из нее мир, естественно, видится совершенно иным. И тени в нем искажаются, и цвета искажаются. И мы называем это магическим реализмом.

Другой взгляд

Проза "Лицея": Однообразная уникальность

Профессиональный читатель сетевой и конкурсной литературы Антон Осанов внимательно прочитал короткий список VI сезона премии "Лицей" и постарался выделить тенденции.

Финалистов-прозаиков шестого сезона премии "Лицей" объединяет предопределенность детством, работа "от воспоминаний", возвращение в большой дом с живыми еще родителями и какое-то птичье прилаживание к сюжету вещей прошлого. И хотя это отнюдь не автофикшн, так как сохранена классическая форма и власть вымысла, в наложенности художественного и личного видна ориентация лицеистов на прожитое, на бывшее лишь с ними одними.

Иначе говоря, уникальность переживаний делает тексты финалистов до боли однообразными. Тот еще парадокс.

В 2022 году "от личного" свои произведения выстроила ровно половина финалистов: Екатерина Манойло (первое место, роман "Отец смотрит на Запад"), Алексей Колесников (третье место, сборник "Ирокез"), Анна Бабина (повесть "Аранхуэсский концерт"), Ольга Егорова (сборник "Женщина в моей голове"), Настасья Реньжина (сборник "Леший, верни моего отца"). Но если Колесникову удалось на своем опыте как бы выделить, подчеркнуть мир, а Бабиной взбить воспоминания в нежное художественное безе, другие лицеисты срезáли напрямки. Печальная Реньжина запевно, по-северному, потребовала у Лешего вернуть похищенного отца. Но грустное выкликание так и осталось набором запечатленных картинок. А Егорова и вовсе исполнила бесхитростную манифестацию будней. Ее слабый, будто бы ненарочный сборник вполне соответствует ироничной сетевой прозе, но в "Лицее" выглядит инородно.

Про случай Екатерины Манойло, победительницы сезона, следует поговорить отдельно.

В целом это приемлемый производственный роман на рабочую этнографическую тему. Перед героиней смешанного казахско-русского происхождения (Катей) стоит задача раскрыться в свете собственной генеалогии. Заявленная пограничность вполне могла перерасти в роман о травме, об идентичности, о женском, о столкновении культур, но Манойло предпочла традиционный сюжет с не менее устоявшейся формой. Совпадение происхождения, географии, имён, даже авторского и лирического фенотипа не было обращено в прямое проговаривание себя, а стало злым, отталкивающим проговариванием чужого. Это и не позволяет оценить роман высоко. Обозначив набор этнографических проблем, при решении которых героине требовалось как-то измениться, Катерина пронеслась через текст, не изменившись вообще: что маленькой, что повзрослевшей, она собирает тычки и упреки лишь для того, чтобы чернее проявить окружающих. От Кати не следует никакой, даже малейшей реакции, и вся романная проблематика остается простым, неработающим обозначением. Текст распадается, потому что в нем никто ничего не хочет решать, оставляя на поверку хорошо прописанную, но все же одинокую этнографию. Ее притяжение, видимо, и обусловило победу романа: он читок, тематически привлекателен и очень аудиторен, но структурных достоинств все-таки не имеет…

Подготовил Антон Осанов. Эссе независимого критика о победителях главной премии для писателей моложе 35 лет читайте на портале ГодЛитературы.РФ.