История публикации первого шедевра Толстого весьма поучительна, если рассматривать ее как некую матрицу поведения начинающего писателя вообще, отчасти применимую и к нашим дням.
Толстой был настолько не уверен в том, что его первое произведение чего-то стоит, что даже постеснялся рукопись авторизовать. Он подписал ее буквами "Л.Н.", а в сопроводительное письмо к Некрасову вложил деньги для того, чтобы издатель "Современника", не приняв рукопись к печати, мог бы отправить ее автору обратно. Но поскольку адресата с именем Л.Н. существовать не может, то он просил возвратить рукопись через своего старшего брата Николая Толстого, тоже служившего на Кавказе, "с передачей Л.Н.".
Вот представьте себе. Боевой офицер, артиллерист, участник походов на горцев, не раз подвергавший себя смертельной опасности, до такой степени был, как сказали бы сегодня, закомплексован, отправляя в журнал свой первый литературный опус, что скрылся за инициалами, а Некрасову писал:
"Моя просьба будет стоить вам так мало труда, что, я уверен, вы не откажетесь исполнить ее... Я с нетерпением ожидаю вашего приговора. Он или поощрит меня к продолжению любимых занятий, или заставит сжечь все начатое".
Разумеется, Некрасов повесть опубликовал уже в августовском номере, потому что она была без всякого преувеличения гениальна. Правда, он изменил название на "Историю моего детства". Это тоже интересный момент. То, что сегодня и в России, и во всем мире популярны тексты автобиографического направления (даже жанр отдельный появился - "автофикшн"), это очевидно.
Но и в середине XIX века происходило то же самое. Очень популярным стал именно автобиографический жанр, и журналы наперебой печатали тексты с названием вроде: "Дневник чиновника", "Записки студента", "Записки купца", "Дневник бедного священника", "Записки сельского учителя". Так что Некрасов, переименовывая повесть, преследовал, несомненно, коммерческий ее успех.
Но еще интереснее другой сюжет. Скрывшись за инициалами, Толстой заканчивал свою повесть совсем не так, как мы читаем ее сегодня, начиная со средней школы. Он добавил к ней еще две главы, 33-ю и 34-ю, которые назывались: "К тем г-м критикам, которые захотят принять ее (главу - ПБ) на свой счет" и "К читателям".
Это был совершенно уникальный, не имевший аналогов в истории литературы случай, когда автор еще не напечатанного текста обращался к своим будущим не только читателям, но и критикам с разъяснением, как следует его дебютный текст не только читать, но и критиковать.
К читателям ладно. Обращения к читателям были модны в то время, ими не гнушался и Достоевский. Это было даже правилом хорошего тона. Но и в обращении к читателям авторы не объясняли им, как надо читать их текст. А Толстой именно это и делал. Он как бы заранее определял свою, опять-таки выражаясь нынешним языком, "целевую аудиторию", а всем остальным советовал его повесть не читать.
Что касается обращения к будущим критикам, это был очень дерзкий шаг. Толстой разъяснял еще не существующим рецензентам, что такое критика, каковы ее цели и задачи, а главное - почему эти задачи никто из современных ему критиков не выполняет.
Толстой благоразумно не включил эти две главы в свою повесть, и при его жизни они не были опубликованы. Но читать их сегодня очень интересно как опыт общения начинающего автора со своими будущими читателями и критиками. Из этих текстов можно понять, что больше всего волнует молодых писателей, в чем их самые уязвимые места, бить в которые легче всего, но стоит ли?
Неслучайно в конце августа в музее-усадьбе "Ясная Поляна" пройдут очные занятия Школы литературной критики имени В.Я. Курбатова. Первые занятия Школы состоялись в прошлом году в рамках Международных яснополянских писательских встреч. В этом году они будут выделены в отдельное мероприятие и пройдут при поддержке Президентского фонда культурных инициатив. Напомню, что прекрасного литературного критика и искусствоведа Валентина Яковлевича Курбатова не стало в марте 2021 года. Он был не просто другом Ясной Поляны и участником всех писательских встреч, но и душой всех культурных инициатив, которые осуществлял музей-усадьба. Поэтому то, что Школа критики с первого же года существования стала носить его имя, - хороший знак и гарантия того, что она не закроется в ближайшие годы и будет существовать долго. Потому что все, к чему прикасался Валентин Яковлевич своей доброй рукой, долго живет. Как, например, писательские встречи, которые недавно отметили свое 25-летие.
Организаторы Школы критики, во главе которых стоит Анастасия Толстая, предложили конкурсантам написать рецензии на две неопубликованные главы повести Толстого. А конкурс большой - пять человек на место.
Уверен, что в августе в Ясной Поляне будут жаркие дебаты!