Родилась я на Украине, под Николаевом. В детстве мы с мамой и сестрой садились в автобус и ехали на Азовское море. Как мне нравилась дорога на Мариуполь вдоль побережья! А еще хорошо помню, как мы ездили этой же дорогой к бабушке в Россию. С тех пор, с детства, я и полюбила Донбасс.
Несколько часов за рулем из Ростова - и я уже на границе. Еще немного, и вот уже еду по ДНР. На таможне пограничники пропускают без проблем. Дороги хорошие, разбитые участки уже ремонтируют. Светофоры пока работают не везде, наверное, из-за того, что автомобильный поток мал. На улицах много детей - бегают, веселятся, на площадке пацаны гоняют мяч. "Не страшно?" - спрашиваю у "пасущей" их мамы. "Теперь уже нет".
На обочинах - множество баннеров и рекламных щитов: "Za мир!", "Донбасс - это Россия", "Вместе против нацизма".
Проезжаю небольшие города. Крупных сетевых магазинов нет, но местные сами придумывают свои смешные бренды: обувной "10 пальцев", ломбард "Благо и удача", закусочная "Желтый полосатик". На автомастерской надпись: "Сделаю так, что будешь ездить не быстро - но проедешь везде". У некоторых машин еще украинские номера. У впереди идущей на госномере коричневый кусок скотча - заклеивает украинский флаг. По дороге блокпосты, но - не тормозят, только охраняют. Встретился разрушенный мост, но уже оборудован объезд. И все сильнее слышится запах моря.
...Побережье Азовского моря Донбасса растянулось на многие километры. Местные рассказали, что в эти дни прекрасно отдохнуть можно к югу от Мариуполя: сразу за грузовым портом начинается 30-километровая цепочка песчаных пляжей. Поселок Мелекино, Белосарайская коса, Урзуф. К северу неплохая курортная инфраструктура - в Седово и Безыменном.
Отдых на море никто не отменял. Люди месяцами не выходили из подвалов и теперь, когда появились свет в конце тоннеля и надежда, что обстрелы Донбасса прекратятся навсегда, едут отдыхать. Верят, что худшее позади. Море любят все, и лучшие воспоминания связаны с ним.
На самом юге Донбасса на берегу Азовского моря стоит город Мариуполь. Городской пляж, очень много людей. Здесь я и паркую редакционный автомобиль.
На пляже легко знакомиться, беседа завязывается сама собой.
Елена привела купаться детей - впервые за эти неспокойные восемь лет.
- Спасибо российским ребятам. Националисты восемь лет издевались над нами, делали что хотели, однажды при мне на пляже со всех женщин украшения посрывали. Теперь нас военные охраняют, - рассказывает она. - Мы ж сегодня первый раз на море, 40 дней прятались в подвале. Ребенок у меня инвалид, проблемы с ножкой, ему так полезны морская вода и солнце. Волонтеры отвезли рентгеновский снимок в Донецк, показали главврачу. Сейчас ждем деньги из России и поедем на лечение.
Море лучше любого лекарства. Стою на берегу и верю - вот она, новая жизнь мариупольцев. Они слишком долго видели ужасы той войны.
...Рядом пляжная компания - встретились друзья из Волновахи, Горловки и Мариуполя. Рассказы о себе, о знакомых все равно неминуемо, как реки в море, перетекают в политику:
- Здесь есть улица Куинджи и музей Куинджи. Знаете, как о нем рассказывали детям? Он и Айвазовский в украинских учебниках были в списке 100 героев Украины наряду с Бандерой. Вот это соседство! Они бы еще Владимира Великого туда внесли, - возмущается Сергей из Горловки. - Но теперь историю восстановят.
Мелкие ракушки под ногами, песочек мягкий. Каждый метр прибрежной зоны проверен и обследован саперами - только после этого власти города объявили об открытии пляжей.
Прилетел мяч от детей, ловила его по всему берегу.
Белосарайская коса считается здесь топовой по пляжному отдыху. По пути заезжаю в Мелекино. Сюрприз: здесь идут первые соревнования по пляжному волейболу. Вот уж для меня радость: все детство я почти профессионально занималась волейболом, да и сейчас люблю поиграть в "пляжку", вот где родственные души! За право стать обладателями Кубка Победителей борются девять команд из Мангуша, Стародубовки и Портовского. Схватки на песке под волейбольной сеткой зрелищны и эмоциональны.
Ближайшие бои на побережье проходили в поселке Ялта. Да, в Донбассе есть своя маленькая Ялта, ей и досталось больше всего. Неподалеку был мост. В начале марта оттуда выезжали украинские войска, которые базировались на Азовском море. И зачем-то взорвали мост, хотя рядом была объездная дорога. Сожгли часть лесополосы. А ведь люди ездили в Ялту на рынок.
Но теперь военные ДНР мост восстановили. Въезжаю на косу, по обе стороны от дороги - красивейшее Азовское море. Как ни в чем не бывало работают магазинчики - яркие купальники на любой выбор, надувные круги, игрушки. По пляжу, как и раньше, ходят загорелые продавцы кукурузы и чурчхелы - как же без них! Жизнь возвращается. Открыты кафе и киоски с мороженым. На косе и в курортных поселках магазинов достаточно, цены примерно такие же, как в Донецке.
Жилья тоже сдается очень много. Гостиницы, пансионаты, дома отдыха. Дешево и классно: цены начинаются от 300 рублей за небольшой домик без удобств. В простых домиках предлагаются 2-, 3- и 4-местные номера, в них есть телевизор, холодильник, вентилятор, умывальник. Можно пользоваться кухней с набором посуды, летним душем с подогревом, открытой верандой. Есть номера и за 2000-3000 в сутки - это уже на первой линии у моря, да еще с бассейном. К услугам гостей там собственный пляж с шезлонгами, стоянка для машин, детский городок. А кому-то достаточно просто разбить палатку на берегу моря. До 2014-го вся Донецкая область отдыхала здесь, в Крым тогда было дорого и неудобно. А теперь многие едут из Донецка дальше: трасса открыта.
Богдан Борман - хозяин гостевого дома. Его семья уехала на Белосарайскую косу из Мариуполя, где жили рядом с драмтеатром. Видели, как туда загоняли людей, как украинцы бомбили город. Богдан до сих пор весь на эмоциях.
- Пока там бомбежки не закончатся, я буду тут жить, пусть и еще неизвестно сколько. Там у меня были "трешка" и "двушка". Но 17 марта я забрал сестру, жену, мать, родителей жены, десяток котов и двух собак и приехал сюда, - рассказывает он. Чихуа-хуа Текила сидит у него на руках, и Борман ее периодически зацеловывает.
- При Украине было вопиющее, наплевательское отношение государства к жителям города. Помню, как стояли в очереди за водой восемь часов на холоде. А наш мэр еще в начале боевых действий смылся во Львов. Порядка никакого не было, процветало махровое безнаказанное мародерство. Как-то мы шли за водой, и бойцы ВСУ в камуфляже вскрыли магазин сотовой связи и выносили телефоны и планшеты - никого не стесняясь, посреди бела дня. Как отношусь к Украине? Отвечу философски - когда у человека гангрена, ему ампутируют ногу. Виноват ли врач, что пришлось это делать? В данной ситуации идет ампутация нацизма.
В гостевом доме Богдана встретила интересного постояльца. Лео, родом из Панамы.
- В Мариуполе у меня была своя кофейня, - рассказал он. - Но все сгорело. Жить стало негде: дом разбомбили. Иногда приезжаю в Мариуполь, спрашивают: о, Лео, когда откроется твоя кофейня? У меня же был самый вкусный кофе в Мариуполе. Думаю теперь открывать кофейню на пляже.
...Выхожу к морю. Рыбаки на краю косы ловят пеленгаса, бычка и таранку. Клев есть. Я скинула одежду и по привычке окунулась с головой. Именно тут, в Азовском море, мама учила меня плавать.
Море мелкое, безопасное, много детей плещется возле берега. Волн не было, полный штиль. Пару раз наткнулась на медузу - одна слегка ужалила. Местные говорят, начинается сезон медуз.
Отплыв далеко-далеко, легла на спину и стала смотреть в бесконечное, как и море, небо. Всплыли в памяти строчки Бродского:
Море - оно вне политики, море кажется мне бескрайне добрым и справедливым. Хочется смотреть на закат и думать о хорошем. Как волны уносят печаль людей.