Молчание бесценно

Ирландское кино умеет удивлять яркими работами - будь то проникновенные исторические драмы, повествующие о многовековых страданиях этого народа, или искрометные черные комедии, которые подчас вызывают оторопь, а потом уже безоглядный смех, лишь изредка смешивающийся со стыдливостью, не имеющей, впрочем, к осуждению создателей никакого отношения. Неспешные деревенские повествования, идеально подходящие для просмотра в знойные летние дни, несмотря на условность жанра, удаются ирландцам ничуть не хуже. Яркое подтверждение этому - "Тихоня" или "Тихая девочка" (An Cailín Ciúin) Колма Байрида, основанная на новелле Клэр Киган, очень талантливого, но малоизвестного в нашей стране автора малой прозы.

События картины разворачиваются в сельской Ирландии начала восьмидесятых годов двадцатого века. Близится лето, и девятилетняя стеснительная девочка Кейт (в исполнении абсолютно космической Кэтрин Клинч) со скрытым нетерпением ждет окончания учебы - с чтением у нее не ладится, мысли постоянно разбегаются, то ли от недоедания, то ли от боязни осуждения со стороны других. На нее показывают пальцем, так как она - "одна из этих", многодетного семейства, где отец пьет и проигрывает чудом задержавшиеся в кармане гроши, а измученная мать носит под сердцем очередного ребенка. Рождение младенца все ближе, старшие сестры уже вполне самостоятельны, младший - постоянно на руках, а вот Кейт, она словно сама в недоумении от того, что ее угораздило затеряться где-то посередине. Ее-то родители и решают отправить на каникулы к дальним материнским родственникам.

Отец, немногословный жесткий мужчина, от которого даже в непринужденной обстановке летят искры во все стороны, отвозит свою молчаливую дочь к относительно зажиточной бездетной родне, фермерам Шону и Эйлин. Его английский язык с вызовом врывается в их размеренную ирландскую речь, он чувствует, что все, связанное с их семьей, ему чуждо, вплоть до связки стеблей ревеня, которую Эйлин передает для своей троюродной сестры. Они терпеливо, с некоторым сожалением смотрят на него, выказывают все знаки вежливости, но очень хотят одного, чтобы он уехал, и маленькая девочка, сидящая на кончике стула с неестественно выпрямленной спиной, наконец ожила.

Молчаливая Кэйт приспосабливается к жизни в новом доме, ее немногословность вдруг становится не объектом для насмешек, но качеством, вызывающим если не одобрение, то уважение окружающих. Впервые в жизни она попадает под женскую опеку, жадно ловит каждый жест, каждое слово, обращенное к ней, и расцветает, тихой и проникновенной красотой. С ней говорят на языке ее матери, который в отчем доме, видимо, ютится где-то по углам и становится слышим лишь в те минуты, когда грозный глава семейства изволит отсутствовать. И в ней будто пробуждается внутренний голос, давно ждавший этого момента, повествующий о чем-то нутряном и сокровенном.

Все ей кажется необычным, таинственным и завораживающим. Несмотря на сдержанную расположенность Шона и открытую приветливость Эйлин, она чувствует на себе взгляды, которые как бы намекают на то, что она у них - старинная гостья, хотя до этого виделись они только раз. Со временем тайна выплывает наружу, именно тогда, когда Кейт, застигнутая врасплох кучей вопросов, старается добросовестно на них ответить, прервав свое молчание. Безвинное обнаружение тщательно запрятанной тайны на удивление, не возводит новых преград, но рушит незримые силки, расставленные мелочными людишками вокруг. Так Кейт познает настоящую силу своего внешнего молчания и его ценность.

Лето проходит, девочка возвращается в родные пенаты, где время, кажется, остановилось. Там на нее, одетую во все новое, кровные родственники с удивлением и недоверием смотрят как на условную "английскую кузину". Но Кейт уже другая. Она - та, кто бегает быстрее ветра, кто нашел родню по духу, человека, которому она может сказать самое сокровенное слово. В нем сокрыто и обращение, и по-детски наивное предупреждение об угрозе, которую только тот, к кому оно обращено, и может отвести.

Оценка - 5/5.