Поездки по проселкам освобожденных территорий всегда опасны: мало ли - мины, бандиты, передовая близко. Настоящую душевную, подсознательную защищенность чувствуешь только тут, в самом центре самого большого города Донбасса - Донецка.
Вечером мы вернулись из Шахтерска с презентации классного спецвыпуска журнала "Родина" "Донбасс - сердце России". Я думала отдохнуть, но эмоции переполняли меня: какие же замечательные люди тут живут! Так жалко было прощаться, так много хорошего говорили друг другу. И я поехала на машине поужинать и прогуляться по бульвару Пушкина и возле театра. Кто бывал тут, знает этот красивый театр имени Бровуна на пересечении Марьинской и Гринкевича. Все подходила к нему, хотела купить билеты, а он все закрыт и закрыт.
Я села на летней веранде кафе "Золотой лев", попросила плед. Достала блокнот "РГ", ручку, телефон, решила поработать - собраться с мыслями, расписать журналистские темы, придумать, куда поехать завтра. Заказала чай, салатик, смотрела на прохожих. Думаю, какой красивый и, кажется, мирный город. Прохожих обычно тут в последние месяцы почти нет, но вы ведь помните: "пятница, вечер". Не потому ли рядом веселая компания отмечает день рождения, заказали шампанское, поздравляют.
Пушкин смотрит одобрительно с высоты своего постамента, поблескивает официальными стеклами очков-окон администрация района, мамы ведут радостных деток в кондитерскую, которая под стать Пушкину называется "Онегин".
В Донецке в эти дни грохот орудий звучит постоянно, и жители прекрасно различают: если это "вылет", как называют тут выстрелы отсюда, народ даже ухом не ведет. Но это был прилет.
Народ сорвался, побежал. Впереди несутся официантки: опытные. Бухнулось на пол шампанское. Я почему-то сидела, думаю: что будет дальше? Но за первым грохнул второй взрыв, третий, и тогда уже все рванули в подвал, где стоят биллиардные столы - какое ни есть, а убежище. И что вы думаете - из сотни кафе Донецка я встречаю тут своих коллег из "Российской газеты" - Николая Грищенко, Владимира Аносова и Олега Целикова! Как?
Четвертый, пятый взрыв. Мужик бурчит: "Да они совсем озверели". Другой, крупный, спортивный, со знанием дела заключил: все, больше быть прилетов не может, сейчас их накроют обратным огнем.
Шестой взрыв не заставляет себя ждать.
Самая смелая - директор кафе - лично вынесла мне сдачу.
И тут пробегающая мимо женщина крикнула: снаряд в "Гусей-лебедей" попал! Это кафе напротив. Да я ж точно там припарковала машину! А ведь только за месяц "РГ" потеряла две машины, разбитые украинскими снарядами. Куда ж еще?! Панически запищал мой автобрелок. Шеф меня просто убьет!
Подождали 10 минут с Олегом и Колей, и мелкими перебежками, оглядываясь, двинулись к машине. Сердце стучит бешено - вдруг опять начнутся прилеты? Огромная воронка рядом с машиной, машина исчезла бы в ней целиком, но - невероятно - на ней ни одной царапины, только ветками закидало. Вокруг нее осколки и булыжники огромные. Чудо. Как будто Богородица накрыла руками автомобиль "РГ".
А вот театру, куда я так и не смогла пойти на спектакль, повезло меньше: красивейший фасад разбит. Иду снимать. Начало смеркаться, появились зеваки, делают селфи, смотрят диаметр зубчиков, спорят: польская, германская, американская? Калибр? Откуда? С Авдеевки? И только две женщины плачут, сидя на земле: "Да что ж это? Свиньи, будь они прокляты! Это мой город, что же мы не можем по нему гулять?". А я думаю: "Донбасс - сердце России"?. Ведь и правда потому вступились россияне за Донецк, что воспринимают это, как выстрелы в сердце.
Опять пошли разрывы - слева, справа. Люди побежали, кто в убежище, кто домой. Уже потом узнала: эти обстрелы унесли четыре жизни мирных жителей. Местные уже привыкли и к смерти относятся философски: не первая и не последняя атака города. Кто-то бежит в подъезды. Куда бежать, когда в темноте неожиданно настигает артиллерия?
А вверху звезды, бесконечная вселенная. И только иногда небо рассекают огненные трассы реактивной артиллерии. Пятница, вечер...