В городке Киржач Владимирской области началась реставрация дома, история которого связана с Андреем Вознесенским. В доме планируется открыть музей поэта-шестидесятника и литературное кафе. Строители торопятся - в мае 2023-го 90 лет со дня рождения Вознесенского.
Родословная поэта тесно связана с Киржачом. Отсюда его предки, здесь он неоднократно гостил. Поэт вспоминал город в мемуарах, киржачскую родню - в стихах. Строение по улице Ленинградской выкупил у последних собственников (никак не связанных с Вознесенским) владелец местной типографии, большой фанат Киржача исторического Евгений Федоров. "За него такую цену заломили, даже боюсь ее назвать. И я им не один год потом звонил: ну, как, не передумали еще", - рассказывает он.
Федоров распутывает проволоку на дужках ворот. Входим в большой двор, вокруг строительный мусор. Внутри, на видавшем виде диване, журналы "Работница" и "Крокодил" 1950-х годов, сборник пьес Мольера, еще гослитиздатовские. В углу - свернутое красное знамя. Федоров разворачивает: "Это мы тоже оставим для экспозиции, такие в каждом доме были, на праздники вывешивали".
Подводит меня к окну: "Видите большой участок через дорогу? Город нам его бесплатно отдал. Сначала будет буква "А", потом стоянка. Дальше памятник Вознесенскому. А здесь большой розарий, самые крупные алые розы, потому что миллион алых роз. Сейчас я покажу проект, как это будет выглядеть". Разглядывая музейное пространство будущего, спрашиваю: "Если розы, то почему же не телефонная будка? Ведь плачет девочка в автомате. Тоже на стихи Вознесенского. Федоров задумчиво смотрит, стучит пальцем по телефону и радуется своему открытию: "Обалдеть". Обещает, что кондовая телефонная будка тоже будет.
Чудак-человек. Серьезный вроде бизнесмен. Откуда он тут взялся и зачем ему все это?
Тихий мальчик с задней парты
"Я его помню тихим мальчиком с задней парты из микрорайона мебельной фабрики", - рассказывает Александра Готко, главный редактор киржачской газеты "Красное знамя". Они учились вместе до девятого класса, потом родители увезли Александру на БАМ. Вернувшись позже в Киржач, можно сказать, познакомилась с Федоровым заново. Он тогда еще работал в Москве, но собирался организовать производство в Киржаче. Стал подтягивать к себе одноклассников.
Стоим на Вшивой горке - так ее назвали во время Отечественной войны 1812 года: владимирские ополченцы, болевшие холерой и тифом, проходили здесь карантин. Сейчас это музейно-парковая зона с большой летней сценой, мангалами, лавочками и непременной деревянной совой - она даже на гербе города. Недалеко от горки расчистили берег, где варил уху Юрий Гагарин.
Окрестности Киржача - место гибели в авиакатастрофе первого космонавта и инструктора Владимира Серегина. Но сначала город был местом предполетной тренировки первого отряда космонавтов - Гагарина, Титова, Леонова, Николаева. Сохранилась казарма, где они жили, клуб, куда молодые летчики ходили на танцы. На горку приходили отдыхать.
Вшивая горка с ее парком и военно-исторической зоной - один из первых проектов Федорова и его товарищей. Потом появились музей меди и латуни, музей аргунов - по принадлежности Киржача к этим ремеслам. Еще пара мостов - как арт-объекты. И музей иконописи. Оценив, что Евгений Федоров в Киржаче всерьез и надолго, городские и районные власти стали оказывать ему поддержку. Хотя и люди, и техника, и оборудование, да и деньги на "окультуривание" Киржача - все это прежде всего на типографии.
"Мне говорили: Жень, зачем, - все это будут вандалить. Я говорил: пусть. А мы будем исправлять", - вспоминает Федоров. По его подсчетам, за несколько лет он вложил в развитие "культурных" мест в Киржаче 250 млн рублей.
В 2018-м Евгений Федоров получил от минкультуры звание "Меценат года", номинация - "Создание культурной инфраструктуры в регионах России". Меценат больше похож на выросшего хипстера - длинные волосы, которые он постоянно заправляет за уши, серая мешковатая толстовка с капюшоном, джинсы. Как и положено хипстеру, ловит тренды. Вернулся он в Киржач 10 лет назад. "Купил здесь старую типографию, порог которой перешагнул в 14 лет со школьной экскурсией". Всей командой теперь вернулись - 30 человек, технологи, печатники, даже уборщица.
А был ли жемчуг?
Центр Киржача застроен живописными купеческими особняками - здесь развивали медное дело, шелкоткачество. Многие дома купцов, их лавки и склады - теперь объекты культурного наследия. Среди них и дом Мараева. Выкупив его у города, команда Федорова пригласила в Киржач московского архитектора, занимавшегося реставрацией старинных домов в Ростове Великом. Сейчас в этом доме целый культурно-досуговый центр. Но для того, чтобы все это появилось, Федорову пришлось пройти все тяжбы со специалистами владимирской Госинспекции по охране объектов культурного наследия. Но здравый смысл и компромиссы победили.
Тем временем Евгений Федоров собрался выкупить у города баню, куда ходили космонавты. "Сделаю ее космической, да-да, не переживайте", - говорит. Идеи он подхватывает быстро. Нередко - экзотические. Чего стоит один только музей ледниковых камней. "Вы же знаете, что в геологическом отношении Киржач является частью Клинско-Дмитровской гряды", - говорит Федоров. И удивляется, что я не знаю. Объясняет: "Ледник тут поработал, из-за этого у нас сильно расчлененное плато и большие перепады высот. Он шел языками..."
"Вот наш Стоунхендж". Музей камней - это выложенные кругами глыбы ледниковых пород, обнаруженных под Киржачом. Хотя сейчас, как признается Федоров, узнали про музей и стали привозить разные камни отовсюду. Но так или иначе, жители довольны.
От музея ледниковых камней недалеко до Типографского моста. Его строительство также профинансировала типография. Он перекинут из центра города к типографии через реку Киржач и занесен в Книгу рекордов России как самый длинный деревянный мост в стране - 555 метров. Федоров объясняет: своим сотрудникам жизнь упростил - раньше давали круг в три с лишним километра, а теперь до работы всего семь минут. С моста чудный вид на пойму Зайчушка. Памятник Зайчушке - тоже идея директора типографии, сейчас это одно из главных видовых мест в городе.
Разобраться, где в Киржаче заканчивается история и начинаются городские мифы, не так-то просто. Как с жемчужинкой, будто бы найденной при реставрации дома купца Мараева. Жемчужинку туристы разглядывают под лупой, пока гиды рассказывают им захватывающую историю этой находки.
А в подвале соседнего дома Евгений Сергеевич с гордостью показывает деревянные стойки бара: "Из Архангельска мне привезли. 1710 год. Ровесники Екатерины II". Поди проверь.
В чем гениальность Федорова? Он - рассказчик, ходячий нарратив, в котором вымысел соединяется с реальностью. Да что там - сам он создает и мифы, и реальность.