Он был почти необъясним. Но он был.
Зиновьев - первый человек, с которого в России второй половины XX века началось возрождение мысли. Без него не было бы ( или были другими) Мамардашвили, Пятигорского, Щедровицкого. Все они оглядывались на него, как на начало.
Но шло это возрождение его ( и общей) мысли по таким неожиданным мотивам, событиям, руслам, лекалам, что до сих пор не сходятся концы с концами.
Попытка написать об Александре Зиновьеве статью, думаю, обречена на поражение. Он настолько парадоксален, что ты просто логически запутаешься. Попытка написать о нем книгу еще имеет шанс на удачу, как это и случилось с книгой Павла Фокина в серии ЖЗЛ. А вот кино, снятое настоящим мастером, неожиданно оказалось почти идеальным жанром для разговора о философе. Тем более о таком.
Зиновьев - наш мушкетер. Советского и антисоветского XX века.
И лучшее, что он создал и оставил нам, это принципы мушкетерской драки. Со всем, что ее требует. Как показывает фильм, драк на его жизнь пришлось много, начиная с московского двора и кончая диалогом с Ельциным на французском телевидении. И он все их выдержал на таком уровне, что когда на них оглядываешься спустя 30 лет - от движения рапиры его мысли захватывает дух. Потому что история сделала какой-то невообразимый круг. И то, что по самонадеянности нашей казалось нам в 90-х у Зиновьева странной ( если не смешной) глупостью, недопониманием, свидетельством, что он отстал от поезда современности, сегодня реализовалось в таких грозных исторических сюжетах, что на это все можно ответить лишь молчанием. И не нелепым, как в "Ревизоре" Гоголя, а трагическим. Тем более что Зиновьев и когда молчал, не переставал быть интересным всем и везде, где он находился.
А еще, как настоящий мушкетер, философ оставил нам науку презрения к подлости и пошлости - к доносам, очередям за наградами, карьерным цепляниям за высокие должности, погоням за потребительскими благами.
Зиновьев принципиально - и в этом выразился весь опыт века - фигура не очарования, не иллюзорности. Посмотрев фильм, думаешь, что если у него и была какая-то не громкая, но абсолютная внутренняя заповедь, то она в молнией мелькнувшей в кадре у Фокиной фразе: не обмани.
Никого. В том числе и себя.
Мы говорим о своем XX веке как веке утопии. То есть самообмана. Какой же это был труд - следовать вот этому "не обмани".
Он, как и все мы, дитя среды и времени, а энергия его времени была энергией сопротивления, несогласия, протеста. Тогда это был фирменный стиль нашего базового мыслительного интеллигентского начала. И Зиновьев в этой энергии воспринимался в амплуа вечного возмутителя спокойствия.
Кино Фокиной о Зиновьеве, посмотрев, хочется сразу пересматривать - и это, по-моему, лучший подарок и герою, и зрителю.
Потому что кино и снимают для того, чтобы его смотреть.
Потому что, ну давайте себе признаемся, Зиновьеву было обязательно, а нам - нет, не обязательно, все в жизни и в истории понимать, ВСЕ видеть.
А вот смотреть уже обязательно.
Без права отвернуться.
Так давайте смотреть, как его бесконечно выгораживают из логических и идеологических пут почти все и всегда ( за редким исключением) не согласные с ним, но любящие его друзья.
Как он смеется на цирковом представлении, а в глазах живет нечто, что похоже жена и назовет свинцовой депрессией.
Как его сравнивают с Толстым и Аввакумом, по силе замаха и максимализму претензий к миру.
И догадываться, каким подарком он был для времени, в котором жил. И в котором продолжает жить.
Премьера фильма "Возмутитель спокойствия" состоится на Первом канале 6 ноября в 22.30.