160 лет назад родился Нико Пиросмани - художник, сумевший передать живую глубину южной ночи

У Пиросмани есть картина "Лекарь на осле". Быть может, это лучший портрет доктора во всей мировой живописи. Такого врача мы все ждем в детстве, когда болеем: ласкового, в мягкой шляпе, с зонтиком и обязательно на ослике.

В кахетинском селе Бушети один старик показывал мне свой виноградник. Тихое торжество было написано на его лице. Мы шли по узкой сухой тропинке, старик иногда садился на корточки у лозы и говорил что-то ласковое по-грузински. "Зачем это вы?" - спросил я.

- Чтобы лоза знала, что я здесь, что я живой. Я так каждый вечер хожу - где постучу, где приласкаю. Так мой отец делал и дед. Лоза любит, чтобы с ней поговорили.

Потом мы сидели на веранде и смотрели, как солнце заходит. "А вот за той горой, - сказал старик, - село Мирзаани. Там наш Нико родился, Пиросмани".

Я посмотрел на гору, подернутую синим туманом, спеленатую облаками.

- Это далеко?

- Раньше было недалеко. А сейчас далеко.

Пока я думал над этими загадочными словами, стемнело. Всего за какие-то десять минут исчезли и горы, и небо, и виноградники, и Цинандальское шоссе. Старик ушел в дом, а когда он опять возник в дверном проеме, то я увидел его будто нарисованным на черной клеенке.

Черная клеенка до сих пор не дает покоя искусствоведам. Как Пиросмани нашел эту гениальную технику - рисовать на клеенке и не черным по белому, а белым по черному, не используя вовсе черной краски?

Наверное, только черная клеенка может передать живую глубину южной ночи. Пиросмани извлекал из этой глубины кувшины, бочонки с вином, воздушные шарики, грустных князей с обвислыми усами, барашков и косуль, оленей и львов, верблюдов и ослов, рыбаков и духанщиков... Пиросмани выхватывал их всех из тьмы, будто шел с фонариком.

...Из темноты вдруг ясно послышалось, как прошел поезд. Я удивленно посмотрел на старика, потому что приехал на машине и не знал, что здесь, в горах, есть железная дорога. "Да, это вечерний пошел. Завтра утром в Тбилиси будет..."

В Бушети поезду не положена остановка, но он всегда тормозит тут в условленном месте и машинист притворно ругается на бедных кахетинцев, чтобы поторапливались с посадкой.

На этом фотоснимке Нико Пиросмани напоминает святого с древней фрески. Фото: Из личного архива Дмитрия Шеварова

Пиросмани рисовал этот поезд. Одна его картина так и называется: "Кахетинский бурдючный поезд".

Покинув свое родное село еще мальчиком, Пиросмани тосковал о деревенской жизни. Это видно и по его картинам, где городских сюжетов почти нет. Говорят, что летом он покупал скошенную траву, чтобы, засыпая на ней, представлять себя дома, в деревне.

Когда незадолго до Первой мировой войны его пригласили на свое собрание художники, он, послушав их внимательно, сказал: "Вот что нужно, братья. Посередине города, чтобы всем было близко, нам нужно построить большой деревянный дом, где мы могли бы собираться; купим большой стол, большой самовар, будем пить чай, много пить, говорить о живописи..."

Художники поглядели на него как на чудака. Потом была война, потом другая, потом отходили от второй и готовились к третьей. Так и забыли все про слова Пиросмани, очень похожие на завещание. Но, быть может, где-то на свете и стоит большой деревянный дом. Там посреди большого стола виднеется большой самовар. Там тихо течет вечерний разговор, а за слегка запотевшими окнами медленно опадает роща.

Черным по белому

Нико Пиросмани

• У меня башка в тумане:
• оторвавшись от чернил,
• вашу книгу, Пиросмани,
• нынче утром я купил.

• И совсем не по эстетству,
• а как жизни идеал,
• помесь мудрости и детства
• на обложке увидал.
• И меня пленили странно -
• я певец других времен -
• два грузина у духана,
• кучер, дышло, фаэтон.
• Ты, художник, черной сажей,
• от которой сам темнел,
• Петербурга вернисажи
• богатырски одолел.
• Жизни будущей открыта
• непутевая жена,
• та актерка Маргарита
• щедрой кистью прощена.
• ...Вы народны в каждом жесте
• и сильнее всех иных,
• эти вывески на жести
• стоят выставок больших.

Ярослав Смеляков

Песенка о художнике Пиросмани

• Что происходит с нами,
• когда мы смотрим сны?
• Художник Пиросмани
• выходит из стены,
• из рамок примитивных,
• из всякой суеты
• и продает картины
• за порцию еды.

• Худы его колени
• и насторожен взгляд,
• но сытые олени
• с картин его глядят,
• красотка Маргарита
• в траве густой лежит,
• а грудь ее открыта -
• там родинка дрожит.
• И вся земля ликует,
• пирует и поет,
• и он ее рисует
• и Маргариту ждет.
• Он жизнь любил не скупо,
• как видно по всему...
• Но не хватило супа
• на всей земле ему.

Булат Окуджава

Пишите Дмитрию Шеварову: [e-mail]