"Мне этот бой не забыть нипочем". От читателя "РГ" ко дню рождения Высоцкого мы привезли на передовую его песни
Руслан Мельников/ РГ

"Мне этот бой не забыть нипочем". От читателя "РГ" ко дню рождения Высоцкого мы привезли на передовую его песни

Руслан Мельников/ РГ

"Мне этот бой не забыть нипочем". От читателя "РГ" ко дню рождения Высоцкого мы привезли на передовую его песни

Текст:
Руслан Мельников (Луганская Народная Республика)
Вот такое необычное письмо пришло в редакцию "РГ". Наш читатель из Брянской области попросил приобрести на присланные им деньги и передать бойцам на передовую портативную мобильную колонку и подготовить аудиозаписи песен Высоцкого, поклонником которого он давно является. "Я буду знать, что мой Высоцкий воюет вместе со всеми", - пояснил свою идею автор письма.
Вот такое письмо пришло в редакцию "Российской газеты". Фото: Никита Митюнин/ РГ

Осколок в Алмазе

Послание пришло незадолго до 25 января, то есть дня рождения поэта и барда. Что ж, колонка куплена, флешка с записями в нее вставлена, и накануне 85-летия Владимира Высоцкого корреспонденты "РГ" под звуки знакомых с детства песен отправились на позиции российских бойцов в ЛНР.

В письмо были вложены деньги на покупку колонки и флешки с записями. Фото: Виктория Марченко

Приближаемся к фронту. В гитарные аккорды и хриплый голос барда вплетаются привычные в Донбассе звуки прилетов. Проезжаем мимо РСЗО "Град", изготовившейся возле придорожной посадки к стрельбе. Ускоряемся, чтобы ненароком не попасть под "ответку". Но сейчас, с Высоцким, почему-то совсем не страшно.

Недолгие остановки на блокпостах, за ними - Лисичанск. На одной окраине города идет бой, на другой - люди у разрушенного моста как ни в чем не бывало набирают в баклажки воду из источника.

Лисичанск практически вплотную примыкает к линии соприкосновения, и украинская ствольная артиллерия постоянно обстреливает город. Коммуникации разбиты, а значит, воды в кранах здесь нет. Вот и сейчас в Лисичанске грохочет довольно сильно. Но нам повезло: на позиции мы попадаем во время краткого затишья. Уставшие бойцы показывают нам отбитый у противника уазик с пулевыми отверстиями на пиксельной раскраске. Скоро трофей отремонтируют и поставят в строй. От уазика идем к остову "Газели", сгоревшей после украинского артудара. К счастью, никто не пострадал: бойцы успели укрыться. Рядом - дом, попавший под тот же удар. Вернее, то немногое, что от него осталось.

Крыша и верхняя часть дома снесены полностью. На треснувшей кирпичной кладке следы копоти, упавшая и обгоревшая балка перекрытия мешает проходу, чернеют обугленные косяки, в окне - жестяной лист. В дверном проеме на почерневшей проволоке покачивается обломок кирпича и крепежа. И все же это хоть какое-то укрытие.

Фото: Руслан Мельников/ РГ

Знакомимся с бойцами.

- Позывной Анатолич, комвзвода обеспечения, - представляется наш первый собеседник. Он местный, из Попасной. Дом Анатолича полностью разбит украинскими военными, и комвзвода с тоской смотрит на развалины, в которых мы разговариваем. - У меня сын тоже пошел воевать. Еще с 18 лет. А сейчас ему 26.

- Позывной Алмаз, - подключается к разговору немногословный рослый боец с цепким взглядом. Говорит по-военному кратко. - Московская область. Домодедово. Стрелок.

- Позывной Рысак. Тоже стрелок, из ЛНР, - еще более лаконично сообщает третий боец.

Когда Высоцкий объявляет очередную песню - про бегуна на длинные дистанции - Алмаз шутит: "Ох, кого-то мы тоже заставим бежать далеко и долго"

Все трое - добровольцы. Узнаем, что Алмаз недавно отличился. 2 января он эвакуировал тяжелораненого командира, но противник накрыл группу из минометов и АГС. Когда бойцы залегли, Алмазу в ногу попал осколок. Рядом на уровне его ноги находилось лицо старшего группы. Получается, нога его спасла. Второй осколок угодил Алмазу в голову. К счастью, прошел вскользь по каске, оставив отметину, но удар, по словам бойца, отозвался во всем теле. Получилось даже сильнее, чем по ноге.

Бойцы, защищающие Лисичанск от атак националистов, во время затиший теперь слушают песни Высоцкого. Фото: Руслан Мельников/ РГ

Почти все бойцы группы эвакуации получили тяжелые контузии, и Алмаз принял командование на себя. Несмотря на ранение в ногу, он все-таки вытащил раненого в безопасное место, где ждал транспорт. Сам в госпитале долго разлеживаться не стал: сейчас Алмаз снова в строю. Видимо, такой позывной крепкому бойцу дан не случайно.

Его товарищам тоже есть что вспомнить. Например, Анатоличу с сыном пришлось перебегать через поле, слыша свист пуль у ног. А подразделение Рысака накрыли украинские "Грады". Даже железнодорожные рельсы тогда изгибались спиралью. Рысак выжил чудом.

Фото: Руслан Мельников/ РГ

АК и ВВ

Мы выполняем просьбу читателя. Директор ростовского филиала "РГ" Владимир Ладный вручает бойцам аудиоколонку с записями. И уже через пару секунд в разрушенном доме звучит гитара и знакомый голос. Слушаем, словно завороженные. "Мне этот бой не забыть нипочем - Смертью пропитан воздух. А с небосклона бесшумным дождем падали звезды".

Лица бойцов - внимательные, задумчивые. Каждый вспоминает свой незабываемый бой. Строки, написанные несколько десятков лет назад, про ту, далекую войну, сейчас оказались удивительно актуальными. И в такой обстановке песни Высоцкого воспринимаются особенно остро.

- А с небосклона бесшумным дождем падали звезды, - начинает подпевать Высоцкому Рысак.

Крепкий Алмаз, выдержавший попадание двух осколков, ненароком касается края глаза. Неужто скупая слеза? Да разве ж он признается? У Алмаза в одной руке - автомат, в другой - играющая колонка. Странное соседство - АК и ВВ - Владимир Высоцкий. Или совсем не странное? Автомат молчит, пока звучит голос барда, словно тоже прислушивается к словам и музыке. Анатолич смотрит в низкое небо над лишенным крыши домом, словно хочет разглядеть звезды пасмурным днем.

"В небе висит, пропадает звезда - Некуда падать", - заканчивается песня. Бойцы хлопают, будто находятся не на руинах у линии соприкосновения, а в концертном зале. Сильная песня, конечно, не может оставить равнодушным. И пока звучат сильные песни, разговоры неуместны.

Некоторое время в сгоревшем доме без крыши слышен только голос Высоцкого. Но когда бард объявляет очередную песню - про бегуна на длинные дистанции, Алмаз шутит о наболевшем: "Ох, кого-то мы тоже заставим бежать далеко и долго". Сослуживцы одобрительно смеются. А мы вспоминаем о привезенных с собой свежих номерах "РГ" и журнала "Родина". Раздаем их бойцам. Истосковавшиеся по прессе солдаты слушают Высоцкого и читают газеты. Редкая все же картина на позициях.

- Если друг оказался вдруг. И не друг и не враг, а так… - снова тихонько подпевают военные, шурша газетными страницами.

Бойцы признаются, что пока им больше приходилось слушать свист снарядов, но с новой колонкой от читателя "РГ" и записями Высоцкого можно будет разнообразить эту "музыку".

Строки, написанные много лет назад Высоцким про ту далекую войну, сейчас оказались удивительно актуальными. Фото: РИА Новости

Help me!

- Наше поколение 60-х, 70-х и 80-х годов хорошо помнит Высоцкого. Молодежь, которая воспитывалась в этих семьях, тоже его знает, - говорит Рысак.

- Конечно, мы любим и уважаем Высоцкого. Включим погромче, дадим и противнику послушать. На той стороне много русскоязычных, которые когда-то ведь тоже любили эти песни. Пусть они послушают, подумают, опомнятся и, пока не поздно, вернутся домой живыми, - рассуждает Алмаз.

- Под эти песни прошло все мое детство. У меня были и пластинки, и пленочные записи с Высоцким. Мой дядька, Царствие ему Небесное, тоже Высоцкого очень любил. У него постоянно была включена радиола, и песни Высоцкого можно было слышать даже на улице, - вспоминает Анатолич.

Бойцы рассуждают о той войне, о которой пел Высоцкий, и о боях, которые идут сейчас. Отмечают, что противника на передовой и теперь многие называют "немцами". Под этим словом в Донбассе подразумевают и ВСУ, и националистов, и наемников.

В такой обстановке песни Высоцкого воспринимаются особенно остро

- Что при тех немцах, что при этих - похожие ведь зверства творились, - поясняет Рысак. - Хотя сейчас еще хуже стало. Они ведь даже своим в спину стреляют. И мирными людьми, как живым щитом прикрываются, поэтому так долго приходится их отовсюду выбивать. По храмам, не стесняясь, стреляют. А еще эти "немцы" постоянно обколоты чем-то. В полный рост встают и идут. Или окопы копают под огнем тоже в полный рост. На собственных минных полях часто подрываются. А своих 200-х после боя не забирают. Трупы так и лежат в поле, и вороны им глаза выклевывают.

Фото: Руслан Мельников/ РГ

- Среди теперешних "немцев" много наемников, - продолжает Анатолич. - Однажды мы негра нашли. Лежал под упавшей стеной и кричал: "Help me! Help me!". Его сильно придавило, а он ни слова по-русски не понимал. Мы его вытащили, положили в машину, но довезти до больницы не смогли - умер по дороге. Местное население для них совершенно чужое. И отношение к нему соответствующее. К нам часто подходят люди, говорят со слезами: мы так вас ждали! Спасибо, что освободили город.

- В общем, били немцев во Вторую мировую и сейчас бить будем. И днем и ночью, - резюмирует Алмаз.

Снова в разрушенном украинским снарядом доме звучат песни Высоцкого. Рысак поглаживает свой автомат, словно ребенка. Улыбается своим мыслям. Поясняет:

- Этот малыш 1966 года. Наверное, мой АК тоже помнит Высоцкого. И ведь, несмотря на солидный возраст, прекрасно работает. Главное, следить за ним, смазывать и чистить. Не зря же говорят: надежный, как автомат Калашникова.

- А сам автомат надежный и мощный, как песни Высоцкого?

- Так точно!

P.S. "РГ" присоединилась к акции нашего читателя из Брянской области. Еще одну колонку с записями Высоцкого мы передали бойцам в ДНР.

Письмо в редакцию

Купите на мои денежки какой-нибудь проигрыватель и флешку. Перепишите на нее песни Высоцкого и отошлите на Донбасс. Я буду знать, что мой Высоцкий воюет вместе со всеми.

Полвека назад Владимир Семенович написал эти стихи, а кажется, что он их написал сегодня утром. Написал для вас и про вас, дорогие наши защитники. Слушайте песни Высоцкого. В них вы узнаете себя. Уверенность в Победе всегда будет с вами.

Интервью с Андреем Гавриловским, человеком, который увековечил имя Владимира Высоцкого удивительным музеем и небоскребом в Екатеринбурге, читайте здесь