Возможно, Андреич так тонко чувствует разных детей потому, что сам учился в десятке школ. Нет, он не отпрыск военных, а наследник рабочих: после войны в поисках лучшей доли родители сменили не одну местность - и в деревне приземлялись, и в город шли, в землянках жили, в бараках. Валёк был рад всему: спать на хозяйском сундуке - за милую душу, а уж на кровати, в ногах у папы с мамой, - счастье великое. Остановились в Донбассе. В раздумьях, кем стать, проходили дни. Водителем? Строителем? Шахтером? Тянуло ли в учительство? Может, немного - недаром он ходил по одним коридорам с будущим педагогом-новатором Василием Сухомлинским, который в начале 50-х годов руководил его школой в Кировоградской области Украины. Но однозначно хотелось быть лидером.
- Начал бегать на различные дистанции, получать медали - понравилось. Конек - 800 и 1500 метров. Тут надо выложиться. 30 километров - ерунда: чешешь уверенным темпом, по пути по просьбе соседей отмеряешь земельные участки. Стеснялся, что не понимаю алгебру, поэтому намыливался уйти после восьмого класса, но учителя не отпускали - я ж чемпион, славу школе несу. Выкручивались: к доске не вызывали, домашнюю работу списывал у друга, у него же подсматривал ответы на контрольных. А вот геометрию знал превосходно - умел применять теоремы, видел предметы в объеме, - вспоминает Валентин Андреевич.
Хорошие привычки перенял и от старших в семье. Их уроками жив до сих пор: наказания без провинности нет; если тебя бьют, а ты убегаешь, значит, виноват - невиновный не шелохнется с места. Училище физкультуры и спорта, горный институт, спортивные вузы - везде отличные дипломы. Служба в погранвойсках на китайской границе и на подступах к Афганистану. Работа в забое на шахте. И тут - Тюмень, где зимой лютуют морозы, а летом несусветная грязь, хуже, чем среди угольных развалов. В западносибирский городок распределили его девушку-одноклассницу, за ней и поспешил.
- В школу в Парфеново пришел в 1973-м. Влюбился и в район, и в местный народ. Трудолюбивые, отзывчивые и взрослые, и дети. Все друг другу близкие и дальние родственники. Перед школой у ребятишек своя работа: скотину накормить, воды из колонки натаскать, снег почистить. Потом уроки, секции, а вечером - то печи, то бани, то огороды. Да и я не отстаю: каток залить, коньки наточить, ремонт в спортзале сделать, придумать игру, - перечисляет педагог.
Ему неоднократно предлагали перейти в спорткомитет, в гороно и облоно. Вежливо отказывался. Бумажки подписывать и пузо отращивать - работа не для Троня. Он и сейчас, почти в 78, постоянно что-то мастерит: недавно сделал полосу препятствий за школьным зданием, восемь баскетбольных щитов в зале - его заслуга (чтобы дети не толпились вокруг двух традиционных колец).
- Братцы, мне пока некогда, журналист у меня. Загляните потом, - откликается Тронь на призыв мальчишек выйти из тренерской.
- Так, а вы проходите, быстро обсудим, - кричит он двум молодцам из другого корпуса, которые пришли узнать про организацию соревнований по баскетболу. - Ирина, обожди, пока пей чай.
Чай не только для гостей. Выпить кружечку черного или зеленого, откусить блин с медом или ватрушку-бантик с любимым учителем, но по-семейному, на переменке, после уроков или лыжного кросса не привилегия знаменитых спортсменов девятой школы, среди коих футболисты, боксеры, чемпионы по лапте, а обычное дело абсолютно для каждого проголодавшегося.
"Валентин Андреевич, самое лучшее время было с вами. Вы - чернорабочий по организации радостного детства", - пишут Троню бывшие ученики. Еще бы! Сбегать с учителем от Парфеново до Верхнего Бора, чтоб окунуться в реку ("Какое "холодно"?! Вода бывает мокрой, твердой и газообразной, но точно не холодной"), проехать на великах Новгородчину и Псковщину, исходить с рюкзаком весь Урал… Он рос там, где не было не то что спорта, а даже физкультуры, поэтому до столь преклонных лет не может насытиться движением.
- Каждое утро иду не на работу, а туда, где второй дом. По дороге раздаю нагоняи мужикам-курильщикам или тем, кто уже с бутылочкой. Я получил свои знания бесплатно, поэтому должен передать детям все, что понял. Школа - не про деньги. Школа - про любовь. Тренер промывает тонны породы, чтобы найти единственную золотинку. А я работаю со всеми, чтобы научить азам игры. Не каждому стоит идти в спорт высших достижений, но каждому надо вырасти достойным человеком, - уверен заслуженный учитель России.