Простота пейзажа и грязной улицы. Простота безупречной логики и абсолютной глупости.

В театре ведь та же история. Есть простота, идущая от отсутствия фантазии, неумения, а есть та, что рождена талантом и продиктована желанием не отвлекать от сути.

Вот именно та простота, правильная, - в спектакле Владимира Иванова "Варшавская мелодия" ("Перекресток") по двум пьесам Леонида Зорина. Симоновская сцена Театра Вахтангова. Премьера.

Декорации замечательного Максима Обрезкова можно назвать простыми, а можно - единственно возможными. Художник создает мир, который, с одной стороны, нам, зрителям, абсолютно понятен: нет вопросов, что и где происходит. А с другой, в этом мире ничто не отвлекает от главного - от людей.

Люди... Они есть, представляете? Существа, которые обуреваемы не гражданско-политическими, а личными проблемами. Люди, которые умеют любить и не умеют разлюбить даже, когда обстоятельства к этому принуждают. Люди, которые разговаривают чуть возвышенней, интересней, парадоксальней, нежели в жизни обыденной, но при этом естественно и захватывающе.

Владимир Иванов решил поставить с двумя своими студентами Полиной Рафеевой и Иваном Захавой пьесу Зорина "Варшавская мелодия", немного добавив в нее из пьесы "Перекресток".

Два актера на сцене. Не звезды - студенты, хотя Полина уже занята в спектаклях Театра Вахтангова. 1947 год. Зал смотрит не шевелясь и в конце устраивает овацию.

Еще раз. Любовная история 1947 года, разыгранная без звезд, без раздеваний, без мата, без "фиги в кармане"... Билеты достать практически невозможно - они распроданы на месяцы вперед.

Поклон директору театра Кириллу Кроку, который решился дипломный спектакль курса Анны Дубровской в постановке Владимира Иванова сделать репертуарным. Конечно, это был риск. Но оказалось, что зрители соскучились по человеческому. По людям истосковались. По зеркалу.

Да-да, хороший спектакль - это всегда зеркало. Один из персонажей говорит: мол, нет, на самом деле, никакой череды событий в жизни, есть одно событие, и оно все решает. И ты, сидя в партере, начинаешь думать: а ведь и правда... Вот тогда-то... То-то... Оно-то все и решило... А если бы ты тогда не так, то и жизнь пошла бы иначе...

Современный театр - это экзерсисы режиссера с текстом, чем больше выворочен текст, чем больше напридумывал всего постановщик, тем вроде как лучше. Ни слова в простоте, ни секунды ясности, горы метафор, которые становятся сутью, потому что до той сути, которая заложена автором, режиссер часто дойти не может.

Владимир Иванов - тоже тот еще придумщик. Достаточно вспомнить его замечательную постановку в Театре Вахтангова "Мертвых душ", в которой два актера исполняют все роли. Но здесь - все иначе. Здесь - та простота, которая единственно возможна. Нюансы человеческих отношений. Вечная борьба двух страхов - кто из нас ее не испытывал? - боязни обрести другого человека и ужаса потерять его.

Любовь - всегда испытание. Потому что в какой-то момент другой человек перекрывает для тебя весь мир, невозможно эдакий поворот пережить спокойно и легко. А мы не умеем говорить о любви. Про сплетни - да; про то, кто с кем когда и сколько раз - пожалуйста. А вот про любовь - про проблемы ее, про испытание, про то, как она вытягивает душу, при этом обновляя ее, - проблемы.

Спектакль Иванова показывает пример: как можно говорить о любви глубоко, без пошлости и при этом интересно. И конечно, спасибо Леониду Зорину: рискнул же человек написать в советское время такую абсолютную, классическую мелодраму... Полвека назад. А не оторваться.

Два артиста на сцене. Ничего не делают, только разговаривают. Иногда целуются. Иногда немножко выпивают. Но, в общем, диалог такой почти на три часа. Как сделать так, чтобы было не скучно?

Первое. Очень хорошая пьеса. То есть разговоры их интересны и глубоки.

Второе. Очень точная режиссура, позволяющая следить за изменениями нюансов человеческих отношений, а это - самое интересное в театре.

И третье. Актеры должны быть не просто талантливые, а особенные какие-то люди. Полина Рафеева и Иван Захава - такие. Дело не в том, что они хорошо и органично играют. Причем одинаково естественно показывают у своих персонажей разный возраст. Три времени человека: юность, зрелость, старость. И все - классно, и ничто не раздражает.

Молодые люди. Студенты. Тема любви для них главная в жизни. Иванов поставил спектакль так - и в этом, может быть, главное чудо постановки, - что Захава и Рафеева не просто проживают жизнь своих героев, хотя это само по себе очень тяжело. Они как будто разбираются в их любви, пытаются понять, что и кто сделал не так и можно ли было бы сохранить это чувство. Они - исследователи своих персонажей, и это - самое главное и интересное.

Игра актеров виртуозна. И мне все равно, что они - студенты. Работают, как мастера.

Хотите, называйте "Варшавскую мелодию" зеркалом, хотите - рентгеном. Суть не меняется. История о любви 1947 года, написанная Зориным, почти полвека назад, оказалась историей про каждого, сидящего в зале. Не буквально, разумеется. Но задевает такие струны, которые есть у каждого, кто пережил несчастную любовь. То есть у каждого.

Спасибо, театр, за урок человечности. Может, хоть чуток подобреем?