Дорога закончилась вскоре после выезда из села Перевицкий Торжок. Только что ехали по асфальту и вдруг впереди - вода, в которой тонет дорожная разметка. Белоомут мы видим, точнее, видим крошечные домики где-то вдали, но между нами и домиками - та же вода. "В обычной жизни здесь необыкновенной красоты луг, а сейчас открыли навигацию", - рассказывает замначальника специализированной пожарно-спасательной части МЧС Сергей Худоногов. На ближайшие две-три недели его рабочее место сосредоточено здесь, на границе между водой и асфальтом. Работа несложная - перевозить жителей Белоомута с одного берега Оки на другой по полю, исполняющему обязанности реки, на плавучем транспортном средстве. Первый рейс в 6.30, последний - в 17.41. Кто не успел, ночует в Перевицком Торжке, потому что другого пути через воду в Белоомут во время паводка нет.
Людей к плавучему транспортному средству привозит бесплатный автобус, собирающий пассажиров по всем Луховицам. ПТС - это огромная открытая платформа на танковых гусеницах. Лодка - не лодка, эвакуатор - не эвакуатор. "Пока есть сцепление с дорогой, ПТС едет на гусеницах, как только опора начинает пропадать, переключается на винты и плывет", - объясняет Худоногов. Встретить такую технику на обычной дороге невозможно, она работает только в условиях, приближенных к ЧС - на перевозке пожарной техники к труднодоступным природным пожарам, например, или эвакуации людей. Или вот на борьбе с паводком. На борту никаких удобств, кроме спасательных жилетов, которые в обязательном порядке должен надеть на себя каждый пассажир. ПТС кашляет дымом и довольно ощутимо спотыкается, когда переходит с гусеничного хода на винтовой и обратно, держаться не за что и больше всего мы напоминаем шары в лототроне. А местные ничего, стоят - не шелохнутся. "Привычные мы, сколько уж лет так ездим, - говорит пенсионер из Белоомута Владимир Иванович.
В поселке живут порядка 6 тысяч человек, все, что нужно у них там есть - и магазины, и школа с детсадом, и амбулатория, и аптеки, и банк. Но время от времени все же приходится выезжать в Луховицы. Вот Владимир Иванович ездил в городскую больницу к врачу, которого в местной амбулатории нет. Взрослые едут на работу, молодежь - на учебу в техникум или просто погулять. "Ежедневно перевозим до 100 человек", - подсчитывает Сергей Худоногов. Но многие белоомутцы берут отпуска специально под паводок, чтобы во время большой воды лишний раз не покидать поселок - все-таки дорога не самая легкая. Ведь поездкой на чихающем и спотыкающемся ПТС она не заканчивается. На той стороне луга людей вновь поджидает автобус, который везет их до паромной переправы. А уже паром привозит в поселок.
Паром с паводком не связан, это обычный транспорт, которым местные жители пользуются круглый год, за исключением зимних месяцев, когда просто переходят Оку по льду. Без половодья те, у кого нет машин, пересаживаются с парома на автобус и едут хоть в Луховицы, хоть в Москву. Сейчас их маршрут строится так: "паром - автобус - ПТС - автобус". И все ходит по расписанию, опоздал на пару минут, жди следующего рейса. "Дорога удлиняется раза в три", - утверждает местный житель Игорь Щербаков. Он работает начальником караула пожарно-спасательной части села Дединова, которое тоже находится на противоположном от Белоомута берегу и он - как раз тот человек, который на время паводка уходит в отпуск. Это лучше, чем добираться на пожары по два часа в одну сторону. "Но в этом году паводок мой отпуск опередил - начался почти на три недели раньше", - говорит Щербаков. По его прикидкам, еще примерно неделю вода в Оке будет подниматься, потом пойдет на спад. Кстати, сейчас глубина разлива талых вод на лугу составляет порядка 3 метров - это спасатели определяют по дорожным указателям, чьи синие "головы" едва торчат из воды, а также по автобусной остановке… точнее, по ее отсутствию. Остановка, впрочем, никуда не делась, она просто полностью скрыта Окой.
Белоомутцы проходят мимо реки равнодушно, торопясь по своим делам. Чего-чего, а воды у них в жизни хватает. А вот жители Луховиц и окрестных деревень, до которых разлив не доходит, вереницей тянутся в Перевицкий Торжок. Приезжают с фотоаппаратами и даже на такси. "Я недавно в Луховицах живу, пока еще не налюбуюсь", - признается Татьяна Омельчева. "А меня московские внуки попросили паводок сфотографировать", - вторит ей мужчина, не пожелавший представиться. Вода, кстати, с берега действительно красивая. Хотя с борта плавучего средства она видится по-другому - черной, бурлящей, злой.