Мать-героиня Галина Меньшикова: просто ма

Если однажды решат высечь в камне либо же отлить в бронзе Галину Меньшикову из поселка Комсомольское Новониколаевского района Волгоградской области, то с высокой долей вероятности увековечат ее с сумкой почтальона на плече.

Галина Николаевна - человек исключительно мирный, колюще-режущие предметы для защиты одиннадцати детей и пятнадцати внуков (осенью должен родиться шестнадцатый) ей не требуются. Она и так не даст в обиду никого из своих. Да и чужих поддержит в трудную минуту.

Об именах

- Галина Николаевна, давайте рассчитаемся на "первый-второй-третий". Пройдемся, так сказать, по порядку номеров - от старших к младшим.

- Анастасии тридцать восемь лет, Василию - тридцать пять. Эти дети от Николая, первого мужа. Мы недолго прожили вместе. И хорошее было, и плохое - всякое. Решили разъехаться. Так и сделали. Коля отправился в Ивано-Франковск, на Украину, откуда родом его отец. Там еще раз женился, но детей больше не заводил. Всегда повторяет, что у него уже есть двое в России. Присылал алименты - по двадцать рублей на каждого ребенка, а какая зарплата у него была, не знаю, не проверяла.

Тем более что вскоре встретила Андрея, своего суженого. Через год на свет появилась Вера, ей сейчас тридцать три. Надежде - тридцать два, Леониду 7 мая исполнился тридцать один. Считай, погодки. Потом родилась Любовь, ей - двадцать восемь, Андрею - двадцать три. Матвей отметил двадцать второй день рождения 31 мая. Ульяна отпраздновала двадцатилетие в январе, Александру девятнадцать будет в сентябре, а самый младший у нас Елисей, ему пятнадцать.

- Всё?

- Да, одиннадцать детей.

- Расчет окончен или возможно продолжение?

- Хватит уже, стара я, чтобы новых деток рожать.

- А имена как давали?

- Ой, Настю с Васей называли с первым мужем.

Андрюша мой тоже хотел сына, но сначала получилась дочь. Свекровь зовут Верой, вот новорожденная и стала Верочкой. Через год на свет опять появилась девочка. Надежда - это имя уже моей мамы.

Потом родился долгожданный мальчик. Его назвали Леонидом в честь деда, Андрюшиного отца.

Следующая - Люба. Раз есть Вера, Надежда, значит, должна быть и Любовь.

- А она есть?

- В жизни? Раньше ответила бы утвердительно, а сейчас... К старости, видимо, никаких чувств уже не остается. Ничего нет. Только привычка.

- Грустно?

- Нормально. Романтика - это для кино или художественных романов. А мы живем. Как можем и умеем.

Но я не закончила рассказ об именах. Андрюшка, само собой, назван в честь папы. Когда родился еще мальчик, захотела, чтобы был Матвей. А Настя, старшая, говорит: "Ма, что за имя странное ты придумала?" Мол, нет, чтобы выбрать Сашу или Сережу. Я отвечаю: обыкновенное, хорошее имя.

Перед этим ездили на рынок, тогда в моду вошли бриджи. Настя купила себе яркие, сиреневые. Вот я и спрашиваю: все брали коричневые или черные, а ты, дочь, почему фиолетовые взяла? Захотела, говоришь? Ну-ну... Вот и с Матвеем такая же ерунда. Хочу!

Назвала, все смирились. Нормально!

Следующую дочку думала наречь Глафирой, но перед этим я разговаривала с женой Андрюшкиного брата Неллей и сказала, что мне нравится имя Ульяна. Вот Нелля и объявила всем, я не успела из роддома вернуться.

Сын должен был стать Арсением. Но вдруг начался спор, сыр-бор. Старшие дети и родня уперлись: как угодно, но по-другому. У меня есть двоюродный брат Александр, он давно просил, чтобы назвала в его честь. Вот я и решила одним махом убить двух зайцев, пресечь разброд и шатания. Объявила: будет Сашка. Как дядя. И всё, пререкания сразу закончились.

Ну а последний ребенок родился 21 февраля, в один день с отцом. Имя Андрей было занято, назвали Елисеем.

- Как царевича.

- Тут тоже такая история... Я собиралась записать сына Моисеем. Внезапно повело в библейские дали. Рожала в Волжском, и нам из местной церквушки при роддоме принесли православные календари с именами. Мол, выбирайте. И что-то мне никакое не зашло. Ни туда, ни сюда. Опять родня собралась, стала варианты предлагать. Говорю: давайте назовем Моисеем. Настя на правах старшей взяла слово: пусть хотя бы Елисеем будет. Никто не стал спорить. Василий в армии служил, звонит из части: "Ма, как назвали-то? У меня пацаны спрашивают, а я забыл, помню только, что имя сказочное".

- По идее, младший должен быть самым любимым?

- Сложно сказать. Пацаны, пока маленькими были, всегда около меня крутились, потом подросли, у них свои занятия и забавы появились, мальчиковые... А Елисей по-прежнему рядом. Он у нас активный. И со сцены пел, и стихи читал. Начиная с малолетства. Однажды 9 мая выступал с песней "Солдаты войны". Она хорошая, но сложная для ребенка. Долго разучивали ее, репетировали.

После этого Елисея стали приглашать на разные мероприятия. Мы возили его в район, в музыкальную школу. Отзанимался четыре года, получил корочку, диплом об окончании. Исполнял в хоре русские народные песни. В основном там девчата, мальчиков не хватает. До сих пор зовут, но у Елисея сейчас голос ломается, почти не участвует в концертах.

О судьбе

- С детьми вкратце познакомили, теперь о себе расскажите. Давно здесь живете?

- С шести лет, почти всю жизнь. А родилась в поселке Хопёрский, родители потом сюда переехали. У меня есть старший брат Николай, ему 65 лет. Работал проводником на железной дороге, изъездил всю страну. Начинал на фирменном поезде № 1 Волгоград-Москва, так называемой единичке. И после выхода на пенсию продолжал трудиться, уже по найму. Не мог усидеть дома, сопровождал грузовые составы из Москвы в Забайкалье. Сейчас, правда, отошел от дел, уехал жить в Волгоград к детям.

- А родители чем занимались?

- Папа успел потрудиться и комбайнером, и трактористом, и шахтером в Донбассе. Потом его позвали в Комсомольский, предложив стать слесарем в совхозе-миллионере. Это сейчас все развалилось, а когда-то было крепкое хозяйство с дойными фермами, большим свинокомплексом. И зерна выращивали много...

По сей день берет гордость за папу: все, кто его знал, часто вспоминают, как в одиночку обслуживал четыре животноводческих корпуса, везде поддерживал полный порядок.

Папа прожил восемьдесят три года, умер шесть лет назад. Спасибо ему, очень помогал нам деньгами, отдавал, считайте, почти всю пенсию. Она была у него хорошая, двадцать две тысячи рублей.

Мама всегда работала дояркой.

В Мичуринском профтехучилище я получила специальность аппаратчика по стерилизации и охлаждению молока и после диплома уехала на молокозавод в Волжский. А потом вернулась домой. Замуж выходить. Хотя могла оказаться в Петербурге. Во время учебы проходила там практику.

Вообще-то учиться в Мичуринске я не собиралась. После школы вместе с подружкой поехала в Москву. Выбирали занятие по душе. Ничего не приглянулось, решили возвращаться, но в Мичуринске сошли с поезда и... поступили в местное училище.

- Поворот сюжета!

- Ну да. Это сейчас мы ищем, к какому-то бы делу пристроить детей, а раньше все было проще: окончил школу, взял билет и отправился в поисках лучшей доли, куда глаза глядят.

В Мичуринске было хорошо. На практику ездила в Гатчину, под Питер. Все вдоль и поперек исколесила, в подробностях рассмотрела. Интересно!

Мечтала остаться работать в Ленинграде. И имела шанс! На распределении предлагали на выбор три молокозавода в Москве, два в Питере и один в Выборге. Но подружка сказала, что останется в Мичуринске, а я не рискнула без компании ехать в чужой город, предпочла Волжский, поближе к дому. Там жила тетя, в Волгограде - брат...

Сейчас, конечно, включила бы голову, а по молодости не хватило ума подумать на перспективу.

Отработала на заводе чуть менее двух лет. В выходные часто навещала родителей. В Комсомольском познакомилась с первым мужем. Он только из армии пришел. Так я и вернулась сюда, окончательно осела.

- Жалеете?

- Какой смысл теперь рассуждать? Так судьба сложилась. Никто ведь силком не тянул, сама решила.

У меня семья, хозяйство, муж хороший, работящий. По специальности он электрик, но делает и трактора, машины. Рукастый, словом. Мы и познакомились благодаря тому, что в доме возникла проблема со светом. В совхоз сообщила про короткое замыкание. Андрей пришел ремонтировать и, можно сказать, остался.

Сошлись, стали жить. Родилась Верочка. Но мы много лет не расписывались. Зарегистрировали брак лишь, когда на свет появился Елисей, девятый ребенок.

О замужестве

- Умеете удивлять!

- Жили и жили, не в печати дело. Я всю дорогу смеялась, что еще не готова выходить замуж. Говорила: если месяц ждать, могу взять и передумать.

Потом мама Андрея стала убеждать, мол, надо бы оформить отношения, перед людьми неловко. А я не представляла, как пойду в поселковый совет, где меня все знают, и буду заполнять заявление. Девчата даже в шутку предлагали: принеси паспорта - свой и Андрея, мы сами тебе отметку поставим, без формальностей.

А потом Елисей родился, наш местный совет в Комсомольском закрыли, делопроизводство перенесли в районный центр, в поселок Новониколаевский. Мы поехали в отдел загс, чтобы записать новорожденного сына, а там работала Любовь Минаева, которая раньше была учительницей в нашей школе. Она и говорит: пора уже и вам расписаться, хватит тянуть. Я попробовала по старой привычке отнекиваться, но опытный педагог додавила. Так все и случилось, вступили, можно сказать, в законный брак.

- Наверное, закатили по торжественному случаю пир на весь мир?

- Не-не-не! Зачем? Я же только вышла из роддома, Елисея домой привезла. Было не до свадеб и криков "Горько!". Подписи в документах поставили - и все.

- Гостей хотя бы позвали?

- Честно вам говорю, как на духу: обошлись без застолий. Тяжелые роды, я долго в больнице лежала. Не забывайте, мне сорок четыре года исполнилось, когда Елисей на свет появился. Нешуточный возраст. Плюс - отравление...

- Токсикоз?

- Мы делали дома ремонт, детей отправили к бабушке. Я развела шипучку из лимонной кислоты, сахара, соды и воды, но намешала что-то неправильно, сожгла себе желудок. В какой-то момент было сильно плохо.

Но даже поболеть я не могу по-настоящему. Нельзя хворать! У нас же не только дети-внуки, но и коровы, свиньи, козы... Животные требуют постоянного присмотра и ухода, понимаете?..

Правда, уже три года летом загораю на море, на хозяйстве оставляю мужа. Он отказывается ехать в отпуск, не хочет. А меня дети заставляют, говорят, что надо отдыхать...

- Раньше бывали на югах?

- Только в Ейске в детстве. А с Андреем никогда не выбирались.

- Теперь куда ездили?

- Два раза в Архипо-Осиповку, потом в Кабардинку. Это под Геленджиком.

Прежде было не до морей, старалась в отпуске навестить детей. У меня же сыновья служили в армии.

Василий - в Новочеркасске. Дважды к нему выбиралась. Сначала на присягу, потом на день рождения. Помню, как гуляли в Ростове по парку, когда Васе дали увольнение.

Андрей и Матвей проходили срочную в Пскове в воздушно-десантных войсках. И туда два раза ездила. Потом мальчиков перевели в Камышин, это относительно недалеко от нас. Хотела проведать, но отговорили. Матвей сказал, мол, зачем тебе мотаться? Попыталась возразить: да мне в удовольствие мыкаться. А он: "Ма, сиди дома!"

Зато у Лени в Камышине я была. Он тоже десантник. Ребята у меня все крепкие, видные.

- А фамилия у детей чья?

- Андрея. Меньшиковы они. И я теперь. Уж пятнадцать годков...

Знаете, иногда думаю, что долго не хотела выходить замуж и менять фамилию подсознательно, чтобы не обидеть старших детей. Настя и Василий были записаны по первому мужу как Слободяны. Получается, мы все стали бы Меньшиковыми, а эти двое оказались бы вроде как чужими. Или Андрею пришлось бы их тоже усыновлять-удочерять. Вот я и держалась, не вступала в брак.

- В девичестве вас, кстати, как величали?

- Хомяковой. Мне нравилось...

Когда Елисей родился, Василий служил в армии. Позвонила, говорю: так, мол, и так, сынок, решила расписаться. Отвечает: ма, да какая разница? Я - Слободян, ты - Меньшикова. Мы же не перестанем быть родными, правда?

Забавно, но остальные дети ревнуют именно к Васе, считая, что по-особенному к нему отношусь. Может, все из-за того, что он хоть и старший, в детстве был слабеньким, в больнице лежал.

Но на самом деле они для меня все одинаковые.

Если кого-то и выделяю, то Верочку, обращаясь по отчеству. Но так в нашей семье ее зовут все: Вера Андреевна.

О трудностях

- Почему?

- Она ведь работает учителем в школе, учит, например, Елисея. Не будет же брат при одноклассниках обращаться к сестре по имени. Вот и зовем с отчеством. Дома, на людях - везде. Привыкли. У меня даже в телефонной книжке так записано. Остальные - Надюша, Настя, Люба, а тут - Вера Андреевна.

Но она и заслуживает уважительного отношения, Волгоградский педагогический университет окончила с отличием...

- Вам с кем было труднее - с мальчишками или с девчонками?

- Ой, и раздумывать нечего, с парнями, конечно, сложнее.

Хотя с одной дочкой тоже не очень-то легко отношения складываются...

- С которой?

- С Любой. Так-то вроде все нормально, но общий язык никак не найдем.

- Сложный характер?

- Наверное. То ли у нее, то ли у меня. А может, у обеих. Иногда искры летят.

- Вы строгая мать?

- Очень! Только никто не слушает меня, внимания на мои строгости не обращает.

- Кричите?

- Порой сильно. Даже могу стукнуть, подзатыльник отвесить. А кто не повышает голос на детей? По-другому они ничего не воспринимают, если честно. Особенно пацаны. У меня нет избалованных, все трудолюбивые. Но мальчишки всегда остаются мальчишками, что с ними ни делай. Могут и набедокурить, и попасть в переделку.

Столько детей нарожала, а так и не научилась не переживать, не тревожиться из-за каждого. Мне на душе было спокойно, только когда всех видела. Если хотя бы на пару часов из поля зрения выпадали, сразу ужас, паника и трагедия. Они же творили всякое - и в пруду тонули, и на рыбалку сбегали без спроса, и руки ломали, и крючки в пальцы загоняли так, что потом под наркозом удалять приходилось...

Леонид как-то рассек голову топором. Папа только-только наточил. Лёне, наверное, лет пять было. Взял в руки и - бух!.. Ездили в больницу, зашивали. Шрам остался.

- А тонул кто?

- Андрюшка... Вместе с другими пацанами стал с понтона прыгать, но не рассчитал силы. Я потом уже узнала. Представляете? А если бы увидела? Мне в такие минуты плохо становится, начинает трясти...

Всякое было. И трактор отцовский угоняли, чтобы покататься, пока Андрей на работе. Для завода ключ не нужен. Стартером запускали двигатель и давай круги на задах нарезать! И Васька, и младший Андрюшка. Все кому не лень. Только Елисей не умеет ездить на тракторе, он к технике равнодушен.

- С какого ребенка перестаешь замечать, сколько их?

- Да кто же его знает? С седьмого, пожалуй. Там разница большая получилась, после Любы я пять лет не рожала. Может, и поэтому у нас с ней такие трудности. Долго была на первом плане, привыкла, что ей больше внимания. А потом появился Андрюшка. И опять пошли один за другим - Матвей, Ульяна, Саша...

Так вышло, мы с мужем специально ничего не делали.

- Мысли остановиться не было? Зачем такая орава?

- Знаете, тогда не думала. Родился - и слава богу. А сейчас смотрю: блин, даже одному ребенку надо столько дать! А мы многого не можем себе позволить. Например, купить детям машины, квартиры. С другой стороны, хорошо, что им самим крутиться приходится. Сын вот взял ипотеку, дочка - автомобиль в рассрочку. Они стараются. Но помогать хочется, да ресурса нет.

Нам ведь родители тоже старались подсобить, только в советское время было попроще. Этот дом принадлежал совхозу. Нам его дали бесплатно. А сейчас все надо покупать, за любой чих платить. Вот у сына ипотека, а с работой проблемы. Пени бегут, их же никто не отменял... Сейчас, правда, вырулили. Нормально! Хотя все равно тяжело.

Тем не менее у Веры Андреевны - трое детей, у Любы - тоже трое. И Надюша, даст бог, в сентябре родит третьего.

О прозе

- Когда много детей, наверное, в быту проще?

- Не сказала бы. Все в жизни не очень легко.

- Имел в виду, что девчонки помогали вам на кухне, вместе вели хозяйство.

- Знаете, наоборот. Постоянно возникали споры: почему я, а не она? Пусть сестра делает. И расписание писали на листке: у кого какие обязанности. Без очереди никто особо не лез, не припомню добровольцев. Хотя не буду грешить: все помогали. Но не так, чтобы со рвением.

И ссоры бывали. Куда без них? Но если случалось что-то большое, серьезное, все вместе собирались, объединялись. Между собой дети сплочены. Особенно девчата.

Раньше пацаны у нас в основном занимались скотиной: напоить, почистить, убрать навоз. А на девочках были дом, стирка. Это сейчас хорошая машинка. А прежде пользовались маленькой "Волжанкой" без центрифуги. Народу много, стирали по очереди.

Муж тоже помогал. Я белье достаю, в ванную сваливаю, где больше воды, Андрей полощет, выжимает - сила-то мужская. Потом развешиваем... Стирки всегда было много. Немыслимо, сколько! Раза четыре в неделю машинку запускали. По субботам - обязательно.

- А глажка?

- Обычно сушили, сворачивали и в шифоньер клали, а когда надо было надеть, тогда уже гладили.

Дел по дому всегда уйма. Летом мы с Андреем встаем в полпятого. Ну, может, в пять. Зимой попроще, скотину не надо выгонять в стадо, поэтому с ноября по апрель спим до семи. Роскошь! Работа у мужа начинается в восемь, до того нужно по хозяйству многое успеть. И в обед прибегает, чтобы животину напоить.

Отбой у всех по-разному. Кто когда уляжется. Дети и в кроватях продолжают в телефоны таращиться. Приходилось отбирать. Обычно в десять часов я уже сплю. Андрей любит на ночь спорт смотреть - хоккей, футбол, биатлон...

- Сколько комнат у вас в доме?

- Три. Еще одну переделали из старой кухни под детскую спальню. Тесно, конечно, но - ничего, умещались. Теперь-то почти все живут отдельно, с нами только Елисей остался. Правда, внуки приходят, постоянно кто-то ночует. Мы купили большой раздвижной диван, на нем пять человек умещаются. Хорошо! Нынче вот гостят Игоряшка и Илюха. Арсений к ним прибегает. Они втроем так балуются - ой-ей-ей!

- Устаете?

- Сейчас - да. Раньше такого не было. Елисея прошу за младшими присматривать. Вдруг что...

Есть поговорка, что чужие дети быстро растут. Знаете, свои - тоже. Оглянуться не успеешь. Старшей внучке Арине уже шестнадцать, Елисею меньше.

Арина часто у меня бывает. Час назад заглядывала: "Бабушка, что поесть?" Щи, говорю, на столе, садись, кушай. Поела, дальше побежала. Настя, мама Арины, лежит в больнице в Волгограде. У нее онкология, операцию вот сделали. Теперь курс облучения. Двадцать три сеанса. Надеемся, все будет хорошо.

Не хочу о грустном...

Я люблю угощать тех, кто в дом приходит. Вот договорим и вас обедом накормлю. Когда приезжает в гости Матвей, для меня это радость. Он очень хорошо кушает, с аппетитом. Раньше меня спрашивали, мол, как ты на такую банду готовишь? А когда все разъехались, я долго не могла сориентироваться, перейти с больших кастрюль на маленькие.

- Прежде в пятилитровых варили?

- В пяти, ага. В восьми! Сейчас перешла на три. Суп у нас всегда кушали плохо, а щи улетали за обе щеки! Мясо в доме никогда не переводилось. У нас же свиньи. Не сдаем их, для себя держим. Птицу разводим - цыплят, утят. Еще есть бычки, телки.

- Сколько у вас коров?

- Когда-то было семь. В том году осталось три. Двух сдала, одну купила. Сейчас две коровы, два бычка и две телки. Плюс пять свиней.

- Молока много?

- Новая корова дает двадцать литров в сутки. Мы его реализуем. Платят, конечно, гроши, двадцать один рубль за литр, зимой доходило до двадцати четырех. Мало, но все равно прибавка...

О высоком

- А зарплата у вас какая?

- Получала как почтальон семь с половиной тысяч в месяц. Это на полставки.

- Щедро, однако!

- Да, работа через день, но ответственность большая. Представьте, мы же раздаем старикам пенсии. На моем участке надо разнести по домам больше миллиона рублей. Вот и ходим с сумкой на плече...

- И никакой защиты? Хотя бы травматический пистолет есть?

- Нет, только пищалка. Выдергиваешь, она - у-у-у - звук такой издает. И баллончик газовый. Но я его с собой не беру. Бесполезная штука.

- Без эксцессов обходится?

- Да, нормально! Тут же все свои, знакомые.

- Сколько нахаживаете?

- На велосипеде езжу. Спасибо, Елисей помогает. Улица, по которой вы сюда добирались, мой участок. Еще Студенческая, Пролетарская, хутор Ружейниковский, он тоже к Комсомольскому относится.

У нас там, кстати, дом стоит. Прихожая, большая гостиная, три спальни, ванная, туалет, кухня. Неплохой домик. Но мы в нем не живем.

- Что так?

- Новониколаевскому району исполнялось восемьдесят лет, к юбилею запустили программу "Жители села", а у нас как раз родился Елисей. Надо было сделать что-то хорошее, вот нам и выделили сертификат на покупку дома.

- Подарили?

- Если бы! Столько нервов, сколько сил... Сертификат выписали, кажется, на восемьсот тысяч рублей, из них мы должны были доложить двести. Сами понимаете, у нас таких тысяч не водилось. Местные власти что-то крутили-вертели, начали строить. Строили-строили и, наконец, не достроили...

Что вспоминать? Не живем мы там, словом.

Давайте лучше расскажу, как нас Путин поздравлял. Это же настоящее приключение!

- Заинтриговали.

- Нам разрешили привезти с собой в Москву четверых детей. Видимо, Волгоградская область не сильно платежеспособная, раз не смогла оплатить проживание всей семьи в "Президент-Отеле". Сначала сказали: поедете с тремя, но я попросила дополнительно включить Веру Андреевну. Говорю: сами оплатим. Где-то там наверху посовещались и ответили, что можем взять еще одного человека.

В итоге в Москву отправились Вася, Ульяна, Матвей, Елисей и Вера Андреевна. Ну, и я с мужем. Нам же вручали ордена "Родительская слава". Мне и Андрею. Каждому свой. Мы оба должны были присутствовать.

- Это когда было?

- 31 мая 2013 года. Как раз выпало на день рождения Матвея, ему двенадцать лет стукнуло. Нам на стол по такому случаю поставили именинный торт. На награждение в Кремль пригласили десять семей. Мы оказались рядом с Вероникой Скворцовой, она тогда работала министром здравоохранения. За другим столом сидела Валентина Матвиенко, я узнала ее.

Путин подарил Матвею планшет. Лично вручил. Мы когда еще только собирались ехать, мне звонили из администрации президента, спрашивали, чем, мол, сын любит заниматься. Я не очень понимала, к чему такие вопросы, сказала, что Матвею нравится кататься на велосипеде и играть в футбол. В результате закончилось все планшетом. Вот он лежит, подле телевизора. По сей день работает, правда, сейчас разрядился, а зарядка чуток подломалась.

О подарках

- Надо починить.

- Обязательно сделаем!

А еще мне очень запомнилось, как мы гостили в "Президент-отеле". Вот же люди живут! Сказка!

Жаль, что только две ночи там провели.

Нам выделили два номера, в один не уместились. Папу поселили с Верой Андреевной и Василием, а мне достались младшенькие. Кормили нас в ресторане "Якиманка". Дома этикет какой? Ложками управляемся, едим ими и первое, и второе. Хорошо, хоть не деревянными. А тут пришли - на столах три вида вилок. Надо же думать, как с ними обращаться, чтобы не опозориться! Но обслуживающий персонал быстро сообразил, что мы из деревни, убрал лишние приборы. Честно скажу, я чувствовала себя не слишком уютно. Сидишь за столом, как дорогой гость, а над тобой официант с полотенчиком на руке склоняется. Воду наливает, тарелки меняет... Мы не привыкли к такому обращению. Даже стали просить, мол, не надо этого, ни к чему подобные ухаживания.

А завтраки какие! Открываешь железные лотки, а там любая еда разложена. Можешь кушать что хочешь. Конечно, дети так и бегали с тарелками вдоль этих рядов. Говорю же, словно на другой планете побывали!

- Это ваша первая награда?

- Нет, была медаль "Материнская слава". Наша, волгоградская. Ее вручили мне в 2010 году.

- Денег не добавили?

- Выписали пятьдесят тысяч рублей. Потом вычли тринадцать процентов налогов. Когда у Путина были, нам с мужем выделили уже по сто тысяч и ничего не высчитывали, перевели всю сумму на сберкнижку.

А миллион, полагающийся за звание "Мать-героиня", пришел на карточку. Знакомые все допытывались: "Деньги получила?" Будто все счастье в этом! Потом иду как-то по работе, вдруг слышу: эсэмэска в телефоне тренькнула - зачисление. Начинаю смотреть, сослепу не вижу, не могу понять, что за сумма. Со зрением-то уже проблемы. Вроде за молоко должны были перевести. В итоге остановилась, очки надела: елки-палки, да это же миллион! Пришла домой, мужу показала: видишь, разбогатели.

Долго решали, куда девать это сокровище. Судили-рядили, в итоге открыли вклад на четырнадцать месяцев под восемь процентов годовых. Если правильно посчитала, получу сверху девяносто четыре тысячи. Матвей по осени жениться собрался, лишним ни один рубль не будет. Хотя: уже говорила, мы не устраиваем пышных свадеб, не видим смысла деньгами сорить. Лучше детям отдать, чем пропить и проесть.

- Что дарите на дни рождения?

- Всем по-разному. Стараюсь заранее согласовывать, чтобы не ошибиться. Купишь ненужную вещь, будет валяться, пылиться. Лёне в прошлом году тридцать лет исполнилось, круглая дата, так я ему телефон взяла. Спросила, какой лучше. А до того на его же двадцатипятилетие печатку золотую подарила. Василию тридцать пять лет было в минувшем октябре, тоже думала перстень заказать. А он говорит, что ему печатка даром не нужна. Сын больше по технике. Подумали с отцом, поехали в район и взяли шуруповерт за восемь тысяч рублей. Полезная вещь для мужчины. Тем более Вася сейчас строится.

Девчатам обычно дарю украшения. Надюше вот цепочку, Любе - сережки.

С внуками вечная проблема, не знаю уже, чем их удивить. Такой возраст...

- А сами любите подарки?

- Неужели встречали женщин, которые от них отказываются?

Но специально ничего не загадываю, всему рада, любой мелочи. Дети знают: обожаю посуду и кухонную утварь - кастрюли, сковородки, тарелки, бокалы... Как-то в складчину купили хлебопечку. У меня была маленькая, а я мечтала о большой. Вот и подарили...

Раньше каждый день хлеб пекла. Сейчас тоже стараюсь. Он совсем другой, чем магазинный. У нас есть три земельных пая, арендаторы расплачиваются за них мукой и маслом. Поэтому пеку не только хлеб, но и торты, пирожки с картошкой и капустой. Дети любят мою выпечку. Правда, торты украшать так и не научилась. Не получается, таланта нет. Там же нужно крем красиво выдавливать шприцем.

Но пеку хорошо. Когда Тонечку крестили, изготовила торт на восемь кило. Весь съели. Представляете? Кристина, другая внучка, сказала: "Бабушка, мне на день рождения такой же сделай". Разве откажешь?

- Вы ведь и пуховые платки вяжете?

- На продажу. Прибавка к пенсии и зарплате. Как в школе научилась, так и вяжу с тех пор. Занятие трудоемкое. На платок уходит до двух недель, зато все раскупаются. Знаете, в чем преимущество моих изделий? Носиться будет долго. Здесь самый лучший пух, наша урюпинская коза им славится.

Об ожидании

- Фильм "Однажды двадцать лет спустя" с Натальей Гундаревой видели? Похоже на правду?

- Уже говорила вам, действительность не слишком похожа на кино, хотя общие моменты, конечно, есть.

Нас с Андреем Леонидовичем как-то пригласили на праздник, посвященный семье. Позвали на сцену, и ведущий задал вопрос из картины, которую вы упомянули. "Что вы ждете от жизни?" В ответ я рассмеялась. В точности, как героиня Гундаревой. Поскольку тоже была беременна. Вслух говорить не стала, но подумала, что жду от жизни очередного ребенка.

Такое вот совпадение.

Потом участвовали в конкурсе "Семья года" в Урюпинске. Для выступления выбрали композицию "Аист на крыше". Когда-то я занимала призовые места на соревнованиях чтецов, вот и тут вышла, прочла небольшое стихотворение.

"Для женщины быть матерью почетно,

А бабушкой почетнее вдвойне..."

Следом слово взяла Настя, за ней - Елисей. У него дикция отличная. Спели дуэтом с Ульяной. Она же окончила музыкальную школу... В финале на сцену поднялись наши внуки, окончательно всех обаяли.

В итоге мы победили, получив в качестве приза торт и отпариватель. Правда, через какое-то время внуки его сожгли, пока меня дома не было. Включили без воды, тэны раскалились и рассыпались. Муж пытался исправить, но понял, что бесполезно. Китайское производство, ремонту не подлежит...

- С соседями ладите?

- Я человек неконфликтный, но люди разные встречаются. И с завистью приходится сталкиваться. Что только ни болтали обо мне. "Вот! Нарожала, делать ей нечего!" Кто-то считал, будто мы все затеяли ради материальных благ и пособий. Какая глупость! Не будешь же каждому объяснять, что есть более простые способы заработать, не тратя здоровье, нервы, силы...

Вот у Веры Андреевны трое своих. Она преподает в школе и подрабатывает в клубе - танцы, песни, концерты... Когда родила сына и вышла из декрета, не получала на него ни копейки. Считалось, что трудится на двух работах, значит, имеет дополнительный доход, и помощь ей не полагается. Вот такая логика у нашего государства, которое как бы озабочено демографической проблемой.

А есть такие матери, которые нигде не работают, сидят на пособиях. Это большая несправедливость. Я воспитала одиннадцать детей, рассчитывая на силы свои и мужа. Никаких денег мы ниоткуда не ждали. Дали - спасибо, нет - обходились, справлялись.

Когда от чистого сердца помогают, конечно, с благодарностью принимаем. Вот у нас во дворе машина "Соболь" стоит. Подарок от руководства компании, где Андрей работает. Главный начальник ваш, из Москвы, на Рублевке живет. Прознал, что семья многодетная, и выделил семиместный микроавтобус. Он, правда, сейчас чуток подломался, ремонтировать надо. Ничего, починим. А пока ездим на легковушке "Лада-Ларгус". Ее подарил наш волгоградский губернатор Бочаров.

Большое ему спасибо. Так и напишите.

- Не забывают!

- И мы добро помним.

Хотя, конечно, всякое случалось. В какой-то момент дошло до того, что моим детишкам отказывали в школе в бесплатном питании. Приходили домой, спрашивали: "Ма, почему так? Нас много, но еду не дают, а ребят из обычных семей кормят". Пошла к директору Виктору Александровичу, задала вопрос. Он говорит: ваши-то всегда сыты, а другая девочка в обморок упала. Дома недоедает. Я сказала, что все понимаю, только мне с утра присесть некогда, если появляется свободная минутка, тут же платок вяжу, а мама этой девочки мимо моих окон двадцать раз пробегала без дела. Накормить троих деток не может, зато съездить в район время нашла, права какие-то там качала...

Я такими глупостями не занимаюсь. Мне бы только знать, что все сыты, здоровы, одеты, обуты. Сейчас вот из-за Насти сильно переживаю, из-за ее болезни. Тревожность никуда не девается. И в церковь ходила, и консультировалась, с кем могла. Дочка молодец, не подавала виду, держалась, заплакала, лишь когда анализы пришли.

- А вы часто позволяете себе слезы?

- Ой, бывает. Может, слишком впечатлительная. Иной раз кто-то из детей кинет слово обидное, и я начинаю внутри переживать, кручу, кручу, сама себя довожу, распаляю... А потом думаю: господи, ну зачем? Ничего же не случилось.

Но все равно беспокоюсь постоянно. Когда сыновья в армию уходили. И сейчас, когда стали призывать на Украину. Они же военнообязанные, отслужившие, подлежат мобилизации, случись что. Хотя у них бронь: один у фермера работает, другой - в МЧС... А Матвей вот получил повестку. Мы его уже собрали, у меня прямо сердце обмирало. Было жутко. Приехали на призывной пункт, но Матвея почему-то вернули. Я только перекрестилась.

Телевизор сейчас не смотрю, слишком больно. И страшно. Очень страшно. Мне всех жалко. И тех, и этих.

Знаете, когда говорят, мол, бабы еще нарожают, категорически не соглашаюсь.

Своих детей не прячу и не собираюсь этого делать. Да они и сами такие, что по погребам скрываться не станут, но! Не для того в муках приносила на свет моих мальчиков, чтобы кто-то потом на войне их поубивал.

Молюсь, чтобы все поскорее закончилось и сыновья вернулись домой к матерям...

- Последний вопрос. Вы Звезду Героя часто носите?

- Ни разу не надела. Думаю, люди неправильно поймут. Когда были на вручении у Путина, брала с собой "Материнскую славу", положила коробочку в карман. Со Скворцовой, бывшим министром, разговорились, и она спросила. "Почему на грудь не повесили? Быстренько доставайте!"

А мне неловко. Я же своих детишек не ради наград рожала...

Волгоградская область, поселок Комсомольский - Москва