Железнодорожная станция "Прохоровка" даже в этот праздник встречает гостей строительным шумом. Вместо плитки, служившей много лет покрытием перрона, укладывается благородный светлый камень, уютное здание вокзала - в ремонтных руинах, рабочие улыбаются в суете. Дедушка-велосипедист пеняет строителям: "Такой праздник - День Святых апостолов Петра и Павла, а вы работаете". Ему с улыбкой отвечают, что и небесные покровители помогают в нелегком труде - вон сколько камня уже уложено.
А в самом поселке непривычная для этого утра тишина. Семейная пара серебряного возраста, стайка женщин в платочках - вот и все прохожие. Женщины идут из храма. "Служба еще длится, но мы не остались до конца. Свечки поставили и домой. Праздник, конечно, будет - в каждой нашей семье, - говорят они. - А это хорошо, что туристы едут: а то не по себе от этой пустоты на улицах".
На улицах ближе к музейному комплексу более многолюдно. Около музея "Третье ратное поле России" сотрудники Публичной научно-исторической библиотеки Николая Ивановича Рыжкова развернули выставку книг о далеких событиях Курской битвы и организовали викторину. Директор библиотеки Марина Будакова отмечает, что этот день важно провести так, чтобы посетителям музейного комплекса и Прохоровки он запомнился. Поэтому и решили не просто викторину провести, но и подарки дарить за каждый правильный ответ. Желающих поучаствовать оказалось множество. И на экскурсию в музеи некоторые уже шли с призами - книгами об истории Курской битвы.
Музей "Битва за оружие" - самый молодой. Этим утром сюда устремляются в первую очередь за зерновым кофе, однако местные буфетчицы все равно скучают: "В прошлом году в это время уже сколько людей приехало... а сегодня..." Но экскурсоводы устали уже через несколько часов после открытия: "Самый осознанный турист приходит, почти все берут экскурсии, вопросов задают столько, что прогулка по залам затягивается".
Собкор тоже идет на экскурсию, присоединившись к семейной группе. О том, что туристы - белгородцы, становится известно сразу же. Первые залы музея посвящаются началу Великой Отечественной. Окно жилого дома с приклеенными крест-накрест бумажными полосами должно стать свидетельством прошлого, да только белгородцы указывают на него со словами: "У наших соседей тоже так заклеено. Надеются, что стекло не разлетится от взрывной волны". Экскурсовод рассказывает об эвакуации вглубь страны предприятий и людей. Ведь без них мертвы и станки, и производственные линии. В стилизованном вагоне - чучело козы. "Люди уезжали из дома и не знали, ни сколько пробудут в дороге, ни что их ждет на новом месте. Брали с собой и мелкий рогатый скот, чтобы было хоть какое-то питание. А вот такие дубовые бочки были заполнены соленьями", - голос экскурсовода рисует картину 1940-х годов, а память - пункт временного размещения жителей обстреливаемого нацистами города Шебекино чуть больше месяца назад и бабушку с сумкой картошки, пакетом куриных яиц. "Да я же переживала, вдруг нечего будет есть там, куда эвакуируют", - признавалась она журналистам и улыбалась: в ПВР кормили всех. В музее же можно найти и рецепт хлеба в годы войны: с отрубями и техническим маслом в составе. "И люди выжили", - констатируют туристы.
Достижения советской промышленности тех лет: станкостроения и авиаконструкторской мысли, горно-добывающей и металлургической отрасли как и вся Победа - все это результат нечеловеческого труда не только воинов-защитников, но и тех самых тружеников тыла, о которых рассказывает музей. Инженеры-конструкторы, рабочие заводов и фабрик, врачи и учителя... Многие из них сутки напролет трудились в том числе в невыносимых условиях, чтобы дать фронту все необходимое для победы. Трудились даже дети: скрепляли металлические каски и мягкие вкладки в них. Современные дети берут в руки каску и удивляются: какая тяжелая.
А музей рассказывает о "хитростях" тех лет. Чтобы быстро отогреть руки для работы при 20-градусном морозе, рядом со станком в специальном ведре поддерживали горение топлива. От этого нагревалась кирпичная кладка рядом. Можно было прислониться заиндевевшими пальцами. Несколько минут - и снова к станку. Шахтеры брали канарейку на глубину и работая, слушали ее трели. Стоило канарейке умолкнуть - работы экстренно сворачивали. Это означало, что в шахте газ!
Между цветущих клумб музейного комплекса установили двести портретов. Лица участников Прохоровского танкового сражения смотрят с них задумчиво и немного печально. Никто из этих героев огненных событий 80-летней давности не дожил до этого дня, но их потомки приехали за тысячи километров. Константин Ганеев - внук гвардии лейтенанта Малика Ганеева поразительно похож на деда. Рядом с портретом своего предка он больше рассказывает даже не о его подвигах в годы войны, а о том, как приятно всегда приезжать и в дедушкин родной город Бирск, и в их с бабушкой дом, пахнущий пирогами.
- Дедушка никогда не рассказывал мне о войне, - отмечает Константин Ганеев. - А вот бабушка вспоминала. И голод, и то, как проводила мужа на войну, а сама осталась с тремя детьми. Самый младший - мой отец, только родился тогда. Дедушка с отцом больше общался. Меня же чаще с бабушкой оставляли, но когда брали с собой на рыбалку - это была радость.
После войны, которую гвардии старший лейтенант Ганеев закончил в Праге с многочисленными наградами, он возглавил детскую школу-интернат для слепых. "Малика Ганеева уважал весь город", - повторяет его внук.
Научный сотрудник музея Юрий Глазунов отмечает, что эти портреты - не только напоминание о бессмертном подвиге героев Прохоровского сражения: "Один из участников СВО был у нас в музее, так увидел портрет прадеда, многое о нем рассказал. Теперь и сам воюет, говорят, не хуже своего предка. Вот такая у нас история".