Пожилой мужчина с длинными, но уже поредевшими седыми волосами, в странном кителе и тельняшке обращает на себя внимание.
- Вы тоже доброволец? - спрашиваю я.
- Да, два дня как в Ростове, подал документы, теперь жду результат!
- Сколько же вам лет?
- Уже 60.
Биография Юрия Васильевича Сташука, так зовут моего собеседника, словно история СССР в миниатюре. Родился в Хмельницкой области Украины в семье военного, отслужил срочную в Москве, 15 лет работал на Дальнем Востоке в сухих и "мокрых" доках сварщиком - чинил военные корабли и подводные лодки. Несколько лет прожил на Сахалине, где доводилось "с ножом ходить на медведя". Там жена потеряла ребенка на втором месяце беременности. Детей с тех пор так и не было. Работал дальнобойщиком, а потом на заре 90-х открыл фирму - гонял фуры по Европе. В середине 2000-х осел с женой в Подмосковье, где есть и дом, и дача, и целое хозяйство... Казалось бы, живи и радуйся, но лет десять назад у жены диагностировали рак легких. Пришлось продать все фуры, чтобы оплатить дорогостоящее лечение и реабилитацию. А затем наступил февраль 2022 года - начало специальной военной операции.
- Как и многие, вначале думал, что скоро все закончится, но против нас весь Запад пошел, вижу, как молодым пацанам тяжело, стране плохо - решил помочь, - признается Юрий Васильевич. - Быстро это не кончится. Как можно быть в стороне? А характер у меня такой, что не могу сидеть без дела. Поскольку детей нет, решил пойти добровольцем на контрактную службу. Когда жене стало лучше после реабилитации, купил ей поросенка, чтобы не скучно было, а сам отправился в Ростов-на-Дону в военкомат.
Сначала Юрий хотел устроиться сварщиком на военную рембазу - все-таки 15-летний профессиональный опыт. Подарил военкому нож собственного производства из булатной стали, сам выковал в домашней кузне. Тот ознакомился с его послужным списком. Оказалось, у Юрия есть все категории прав на вождение транспортных средств. Предложили пойти водителем.
- Я согласился, так даже лучше, - говорит Юрий. - Только, предложил, пошлите меня на передовую, буду снаряды подвозить. Я же пол-Европы исколесил на фурах, приходилось и без документов путешествовать, и от бандитской погони уходить, была и фирма своя. Меня таможенники на границе в Польше и Венгрии знали, как родного. Говорили: "О, опять ковбой приехал!" У меня тогда и образ был соответствующий: жилетка, краги, широкополая шляпа и ворон на плече...
С этим вороном Юрий выиграл много споров. Обычно пари выглядело так: он указывал своим приятелям на птицу, сидящую на ветке соседнего дерева, а потом спорил с ними, что, как только он сядет в машину и заведет двигатель, она прилетит к нему. Ворон ни разу не подводил - слетал с ветки и садился на боковое зеркало его машины.
О европейцах у Юрия остались противоречивые впечатления.
- Когда возвращался из Франции, Германии или Италии, например, в Польшу в начале 90-х, то чувствовал, что уже дома, - вспоминает Юрий. - Менталитет все-таки похожий, советский. До 2004 года так и было. Люди понимали друг друга, у всех одно прошлое. Но как-то раз ехал через венгерскую границу. Останавливает меня таможенник - на стекле у меня трещина. В сервис, говорит, давай. Я ему блок сигарет дал, чтобы пропустил - тогда это еще в порядке вещей было. Заметил, что берет уже с неохотой. А напоследок говорит мне: "Когда был Советский Союз, мы вас уважали, а сейчас вас не за что уважать". Я уже тогда понял, что уважают они только силу.
Языки иностранные никогда не учил.
- Когда мотаешься туда-сюда, язык сам прилипает, - говорит Юрий.
Вспоминает он и об Украине, ведь сам родом из Хмельницкой области.
- Область граничит с Тернопольской - там уже словно другие люди живут. Казалось бы, речку перейдешь, и говор польский. Когда последний раз на Украине был лет десять назад, уже тогда было очевидно даже в Киевской области, что люди стараются лишний раз по-русски не разговаривать - мало ли что. Соседи могут запросто пожаловаться в какую-нибудь комиссию по украинскому языку. Это их в чем-то роднит с теми же немцами - там тоже культ жалоб на соседей, поощряемый государством. Бандерлоги есть бандерлоги...
Украину надо освобождать до конца, включая и ее западные территории, убежден Юрий.
- В советское время бандеровцев не додавили. При Хрущеве выпустили многих из мест лишения свободы, так они вернулись и продолжили распространять свои идеи. Вот сегодня мы и наблюдаем последствия. Раньше некому было рассказывать про их зверства, старались замалчивать, хватит, мол, нам войны и распрей. Сегодня же молчать об их преступлениях нельзя. Нельзя забывать и про дела так называемых цивилизованных европейцев. Про тех же румын, например, которые в период оккупации убивали и грабили местное население. Многие из них и сейчас готовы резать. А русский человек когда-то многое им простил. Все-таки доверчив русский человек, а врагам нельзя верить на слово, они уважают только силу.
Несмотря на возраст, Юрий, хоть и не с первого раза, сдал необходимые анализы и на следующий день отправился в воинскую часть для боевого слаживания. Через пару недель предстоит выдвижение на место службы.
- Если бы даже не сдал анализы - все равно бы поехал в Донбасс, но уже самостоятельно. Я хоть и старый, но не бесполезный!- шутит Юрий.