Календарь поэзии: Почему Аркадий Штейнберг не надевал по праздникам фронтовые награды

Уважаемый Дмитрий!

Пишет постоянный читатель "Календаря поэзии". Всегда с интересом начинаю читать газету с конца, с Вашей страницы о поэтах, писателях, интересных людях. А сегодня увидела телепередачу об Аркадии Штейнберге в программе Дмитрия Менделеева "Библейский сюжет".

Я к стыду своему впервые узнала, что был такой прекрасный поэт и человек. Хотелось бы на Вашей странице прочитать о нем и увидеть несколько его стихотворений. Всем читателям важно открыть для себя этого малоизвестного поэта.

С уважением и благодарностью - Анна Гурьевна Ефанова, Челябинск.

• Я видел море Черное во сне,
• Как сирота под старость видит маму...

Аркадий Штейнберг. 1935

Поэт, художник и переводчик Аркадий Штейнберг: "Пускай на службу человечью идет мой затрапезный стих..." Фото: Телеканал "Россия Культура"

Аркадий Акимович Штейнберг родился в Одессе. Нигде больше такой человек родиться и не мог. Сын вспоминал: "В нем была смесь Дон Кихота с Остапом Бендером..."

Судьба ходила за ним то с бритвой, то с ножом, то с винтовкой и конвойной собакой, но спина его не согнулась от страха.

Вот каким его увидел поэт Андрей Анпилов осенью 1979-го: "Я пришел на семинар переводчиков Аркадия Штейнберга. Он был богемно красив: седая чёлка, морщины, дымящаяся трубка, хриплый голос. Рассказывал про Тарусу, откуда недавно вернулся. Там всё иначе, чем в Москве, то есть намного лучше! И стихи пишутся лучше, и рыбы ловится больше, и табак там курить вкуснее, и даже водка пьётся осмысленней! Это мне понравилось - такое настроение, такой крупный взгляд на вещи..."

В детстве он, конечно, играл на скрипке, но мечтал стать художником. Учился в Одесском институте изобразительных искусств, потом уехал в Москву, где учился во ВХУТЕМАСе, но, увлекшись поэзией, бросил и его. Зарабатывал переводами, но называл себя не переводчиком, а "перелагателем". Главная его работа - переложение поэмы Джона Мильтона "Потерянный рай".

В 1937-м - первый арест. Два года - по тюрьмам и лагерям. Никакой вины за собой не признал, и в 1939 году Аркадия освободили прямо в зале суда. Он вышел на улицу в лагерной телогрейке с нашитым на спине номером и в таком виде отправился домой.

В 1941-м ушел на фронт. Дослужился до майора. 22 октября 1944 года Аркадий Штейнберг был арестован Смершем в Бухаресте. Его обвинили в шпионаже в пользу Румынии, дали 8 лет. День Победы он встретил во львовской пересыльной тюрьме. Фронтовые награды (орден Отечественной войны первой степени и медаль "За боевые заслуги") у него отобрали и уже больше не вернули. В 1960-е Аркадий Акимович написал:

• Фронтовики, оденьте ордена!..
• А что же я надену? Вот те на!
• Я смолоду покрасоваться рад,
• Но у меня от всех моих наград
• Осталось только тень, осколок тьмы -
• Квитанция Лефортовской тюрьмы.

Вернувшись после заключения в 1954 году, Аркадий Штейнберг жил в Тарусе, много занимался живописью и переводами, был одним из составителей легендарного сборника "Тарусские страницы". Там вышла в свет его единственная прижизненная подборка стихов.

Скончался Аркадий Акимович 7 августа 1984 года. Причалил к берегу на своей моторной лодке, мотор заглох, он нагнулся к нему и мгновенно умер.

Избранное

• ...Скоро спрячется горе под первой порошей;
• Я отправлюсь в какой-нибудь город
• хороший,
• Неизвестно за что приглянувшийся мне.
• И под сдавленный шепот бездомной метели
• Проводник разнесет пассажирам постели,
• Папироску зажжет, - и пойдут, как во сне,
• Семафоры и водонапорные башни,
• Рандеву на площадке, дорожные шашни
• У глухого окна с непрозрачным стеклом.
• Молодая соседка скользнёт втихомолку,
• Заберётся на самую верхнюю полку,
• Обдавая меня материнским теплом.
• 
  
• 1929-1930

* * *

• А надо бы собрать без колебаний
• Весь род людской - нелепый, мелочной -
• В большой парной, в огромной общей бане
• С пустыню Каракум величиной.
• Лишить убранства, паспортов и денег,
• И, перед входом выстроив гуськом,
• Вручить мочало каждому и веник,
• И вволю обеспечить кипятком.
• Пускай, жарой высокого нагрева
• Разморенные, в проливном поту,
• Как праотец Адам, праматерь Ева,
• Они свою сознают наготу -
• И родственно, в одной воде впервые
• Омоются от головы до пят,
• А напоследок тучи дождевые
• Их молодильным душем окропят.

* * *

• Благословляю полдень голубой,
• Благословляю звездный небосвод -
• За то, что он простерся над тобой
• И лишь тобою дышит и живёт.
• Благословляю торные пути,
• Пробитые сквозь дебри бытия:
• Они меня заставили прийти
• Туда, где пролегла тропа твоя.
• Благословляю все плоды земли,
• Благословляю травы и цветы -
• За то, что для тебя они взросли,
• За то, что их не оттолкнула ты.
• Благословляю подневольный хлеб,
• Тюремный склеп и нищую суму,
• Благословляю горький гнёт судеб -
• Он звал меня к порогу твоему.
• Благословляю бег ручьев и рек,
• Разгон струи, летучий блеск волны -
• За то, что в них глаза твои навек,
• Как в ясных зеркалах, отражены;
• И каждого холма зелёный склон -
• За то, что он тебе под ноги лег,
• И самый прах земной - за то, что он
• Хранит следы твоих усталых ног.
• Скитания без цели, без конца,
• Страдания без смысла, без вины,
• И душный запах крови и свинца,
• Саднивший горло на полях войны.
• Весь этот непостижный произвол
• Благословляю - с жизнью наравне -
• За то, что он меня к тебе привёл,
• За то, что он привел тебя ко мне.

13 сентября 1948, Ветлосян

* * *

• Кроме женщин, есть еще на свете поезда.
• Кроме денег, есть еще на свете соловьи.
• Хорошо бы укатить неведомо куда,
• Не оставив за собой ни друга. Ни семьи.
• Хорошо бы укатить неведомо куда,
• Без оглядки, без причины.
• Просто ни про что,
• Ни оставив ни следа, уехать навсегда,
• Подстелить под голову потёртое пальто,
• С верхней полки озирать чужие города...

* * *

• Я не был никому врагом,
• А это очень плохо,
• Особенно когда кругом
• Враждебная эпоха.

Пишите Дмитрию Шеварову: [e-mail]