Рыбка на курьих ножках. Фильм Хаяо Миядзаки снова на больших экранах
Синее море, белый пароход, солнышко светит ясное, здравствуй, страна прекрасная. Рисунок кажется даже примитивным. Ну уж точно не как в "Шреке". Сюжет наивней не придумать. А понимаешь, что перед тобой нормальный гений, какие рождаются раз в полвека. Почему ты это понимаешь - непонятно. Словами не объяснишь. На фестивале это сразу поняли. Но не дашь же рыбке премию за лучшую женскую роль! Да и по каким параметрам можно сравнивать с мейнстримовским потоком такое кино, которое выламывается из всех рамок? Поэтому Миядзаки тогда в Венеции не получил ничего. Зачем гению какие-то венецианские "Львы"? Все и так, без помощи кошачьих, видят, что - гений. Это фильм, который циник разнесет и размажет одной левой. Но почему-то все профессиональные циники в зале пребывали в оторопи - словно их загипнотизировали. На лицах блуждала счастливая детская улыбка. И так полтора часа. А потом все вышли, оторопевшие, мурлыкая песенку великого композитора Дзё Хисаиси: "Поньо-Поньо-Поньо, литл-литл фиш!". Масенькая такая рыбка, то есть.
Эта масенькая рыбка властно затянет вас в свою родную стихию. Его надо видеть, это японское море в интерпретации Миядзаки! Земля с ее пыхтящими машинами и ржавыми кораблями покажется слабым отзвуком этой вселенской мощи. Вот где сказки бушуют. Вот где истинные законы общежития: зубастые лопают беззубых, слизняки бессистемно колышут дряблой плотью, а волны - это чешуйки большущего организма мирового океана с тысячью гладких спин, играющих над пучиной. Рыбка Поньо хочет стать человеком, а человек тянется к рыбке: мы одной крови, ты и я! И время от времени воды поглощают сушу, чтобы напомнить о том, что мы - едины.
То, что делает в кино Миядзаки, не уложишь в понятие "анимация". В анимации были и сюжеты, и рисунки покруче. Но ему не надо состязаться ни с Диснеем, ни с компьютером, - у него свое кино. Называется "Хаяо Миядзаки". Он им думает, дышит, через него разговаривает с миром. Больше так не умеет никто. Его кино о том, что мы часть большой природы. Не цари над нею и не рабы ее - а сплошные рыбки Поньо на утесе. Это мудро. Это напоминает о важном. Япония - страна морская, она почувствовала это родство первой и острее других. Хайао Миядзаки уже стар. За свою длинную жизнь сделал немного фильмов. Еще бы - каждый делается много лет. Потому что каждый кадрик надо нарисовать. А еще раньше - придумать. И все вручную. И никакого компьютера, потому что это дело рукодельное. Как он вдувает в детский рисунок магию - знает только он сам. Если знает. Но это штучное искусство - примерно как "Джоконда". Тоже ведь очень примитивно - маленькая, в рамочке и улыбается. И все века люди гадают - что там за магия такая. Толпятся, швыряют чашки с чаем в стекло - на прочность проверяют, - но сказать точно не могут, зачем толпятся. Что их туда несет? Никто этого не объяснил и не объяснит. Теперь вообразите эту Джоконду, размноженную на принтере. Тут и толпиться не нужно - много-много некрасивых баб лыбятся. Вот примерно это вы и увидите, если посмотреть "Рыбку", как теперь принято, на мобильнике. Поэтому "Рыбка" снова в кинотеатрах. Только там можно поймать не информацию о рыбке на курьих ножках, а ту самую магию, которая не поддается ни анализу, ни формулировкам. Можно увидеть пир цвета. Праздник цвета. Фонтаны цвета. Феерию цвета. Там вы впадете в счастливое мудрое детство и не захотите оттуда выпадать - потому что там хорошо. И даже не устыдитесь этих чувств: если гений не стыдится, то нам и подавно можно.