В пункте выдачи гуманитарной помощи и сегодня мрачная длинная толпа. Сами наборы теперь выдают строго по списку и очереди: для этого надо получить талон - крохотный бумажный квадратик с парой цифр и после подойти ко времени. Волонтерам некогда в небо взглянуть: одеяла и подушки, макароны, крупы, сосиски и колбасы, массу продуктов и бытовой химии несут сюда со всех концов города.
Руководитель волонтерского движения Светлана Козина между ящиками с белоснежными шампиньонами не устает благодарить всех, кто помогает.
- Вы не представляете, сколько народу, - рассказывает она. - Вчера до ночи здесь, и сегодня вот с раннего утра. Что нам нужно? Руки!
В этот момент распахивается скрипучая калитка, и во дворик заходят три девушки.
- Мы к вам волонтерами, - говорит самая бойкая. - Что нужно делать, говорите, мы готовы.
Светлану дергают со всех сторон, рвут на части, но спокойно продолжая наш разговор, она перечисляет длинный список тех, кто помог.
- Мы все очень благодарны, - говорит она. - Особенно нашим коллегам из Белгорода. Они приехали делиться с нами своим опытом помощи в такой сложной ситуации.
И это тоже - весомая поддержка ведь белгородский фонд "Святое Белогорье против детского рака" имеет опыт работы в беспрецедентных условиях: здесь помогали даже жителям рухнувшего из-за удара ВСУ подъезда на Харьковской горе, в один миг лишившимся крова, дома и близких.
Сами жители приграничья продолжают делиться трагичными историями. Как уезжали под свист и грохот рвущихся снарядов, как забыли необходимое во взрывной атмосфере ужаса, как болит сердце теперь.
- Знаете, что я взяла из дома? Фен! - негодует жительница Суджанского района Людмила. - Лекарства не взяла свои, а без фена я б не обошлась!
- Сколько времени у тебя было на сборы? - спрашивает ее землячка. - Пять минут! Что ты могла понять?
Люди пытаются поддержать друг друга. Выходит не всегда.
- Я поеду, поеду домой! Завтра по полям поеду! Мины? Да черт с ними! - женщину, которая оставила дом, не переубедить.
Но есть и те, кто, оставляя позади трагедию вражеского вторжения, молча наблюдает за происходящим вокруг. Эти люди согласились продолжить путь в другие регионы. Убеждаясь, что их фамилии есть в нужных списках, они ставят рядышком нехитрое свое имущество - пару сумок да клетку с питомцем, и ждут транспорт.