Фирменное блюдо повара Монка. На экранах "черная комедия" под соусом детектива и триллера
Виртуозный Питер Сарсгаард играет Флойда Монка, авантюриста, выдающего себя за шеф-повара таверны, которую власти закрыли из-за бушующей в городе испанки - действие разворачивается во время Первой мировой войны и опустошавшей планету пандемии. Легко понять, насколько актуальной выглядит картина в сегодняшнем мире, еще не оправившемся от ковида и пораженном новой чумой.
В первых кадрах Флойд перед зеркалом корректирует свою внешность, прощально целует в макушку некоего мертвеца с пулей в виске и отбывает, похожий на ковбоя - искателя приключений, в неизвестность. И мы знакомимся с прославленным журналистом Джеем, принципиальным борцом за права пораженных пандемией низов. Он живет с семейством в унаследованном от отца, колбасного магната, старинном поместье на острове Эгг близ Нью-Йорка, купается в роскоши и пишет о митингах угнетенной бедноты - пишет ярко и запальчиво, выдавая себя за активиста народного сопротивления, но ни разу на этих митингах не побывав. Он бесстрашно бичует политику властей, которые поглощены войной в Европе и не заботятся о собственном народе, пораженном пандемией смертельного гриппа. Он требует срочного закрытия всех предприятий страны и внедрения строгого масочного режима, он не щадит собственного отца, критикуя его ухватки эксплуататора обездоленных. Он образцовый гражданин, отрицает любое убийство и не ест мяса, и в доме полный запрет на спиртное. Он даже собирается баллотироваться, не отрываясь от личного бассейна, в мэры. К его экспрессивным статьям прислушивается сам президент Вудро Вильсон, у него просит интервью знаменитый медиа-магнат Эптон Синклер (его играет Фишер Стивенс) - жизнь удалась.
В это поместье и нанимается поваром Флойд Монк. И после такой преамбулы идет по-настоящему захватывающий сюжет с многочисленными твистами - резкими разворотами событий и неожиданными проявлениями характеров, разоблачением рукотворных легенд и чисто детективным постижением движущих героями мотивов. Возникает классическая ситуация триллеров: пандемия превращает остров Эгг в замкнутое пространство, куда перестает ходить паром, постепенно иссякают продукты, и вскоре хозяин Джей, принципиальный вегетарианец, останется без риса, и придется нарушить закон поместья - запрет на охоту.
Возникает и классическая схема замещения одного героя другим - как в триллере Джозефа Лоузи "Слуга". Вообще, в кругу предельно зашифрованного авторского кино этот построенный по классическим канонам фильм с его линейным, но захватывающим повествованием, выглядит отчаянным новаторством. Здесь даже вернулась музыка как один из ведущих художественных приемов. От обусловленной обстоятельствами (For Me And My Gal - популярная в 1917-м песенка Джорджа Майера с граммофона) до Вивальди, от Уоррена и Зандера до Вагнера, Листа, Дворжака и Перселла. Не говоря о сильном, эмоциональном симфоническом саундтреке, написанном для фильма Нэйтоном Халперном.
По законам мелодрамы у преуспевающего героя разрушается все его налаженное существование. Самоуверенный, вальяжный, избалованный успехом человек, потеряв опоры и брошенный самыми близкими ему людьми, теряет все свое павлинье оперение, становится жалким. Разоблачение "голых королей" - тоже сюжет вечный, фильм оказывается актуальным на многих уровнях. Включая хрупкость нашей цивилизации, так легко распадающейся от любого удара темных сил.
Жанр картины мерцателен. Начавшись как интригующая авантюра в почти фарсовой интонации, он принимает стиль бытовой карьерной драмы, целиком погруженной в семейные обстоятельства. А с началом "бунта", во многом комического, мстительно гипертрофирует вальяжный образ мнимого борца за права бедных - уже по законам "черной комедии": знаменитый, строящий из себя прогрессиста журналист Джей, столкнувшись с решительным отпором, впадает в истерику, теряет самообладание, истекает злобой, становится существом затравленным и неопрятным.
Сама тема классовой борьбы - обычно "священная корова" для кино - здесь предстает в очертаниях газетного фельетона, снабженного хлесткими карикатурами. Актер Билли Магнуссен ("Шпионский мост", "Аладдин") ведет эту роль упоенно и самоотверженно, меняя маски и образуя вместе с Сарсгаардом один из самых драматически раскаленных дуэтов в кино последних, обделенных актерскими открытиями лет. Хороши и дамы - Сара Гадон в роли супруги Джея и колоритная Скай П. Маршал в роли бескомпромиссной домоправительницы миссис Тидвелл. Сценарий и режиссура Остина Старка и Джозефа Шумана небезупречны, иные повороты сюжета шокируют банальностью, но это тот случай, когда достоинства картины с лихвой искупят ее просчеты.
Так что наш сильно оскудевший шедеврами экран получил неожиданный подарок: "Идеального лжеца" можно смело рекомендовать всем зрителям, соскучившимся по талантливому, выдержанному в лучших классических традициях кино.
