"Самое главное - помнить, что тебя ждут на передовой". Как военные водители несут боевую вахту под Работино
Бойцы с позывными Ерема и Кубань - самые обыкновенно-показательные солдаты: они попали на СВО по мобилизации и сменили водительскую работу в Москве на руль автомобилей цвета хаки. У каждого из них своя история, но общее чувство долга и товарищества.
- Однажды приехал домой, заглянул в почту, а там повестка. Паспорт и военный билет накануне потерял, но пошел в МФЦ и смеюсь: "Промокод - "Мобилизация". Новый паспорт сделали без проволочек. Потом, где-то через полгода, поехали в столицу за "Уралами". Считаю, что не я машину выбрал, это машина выбрала меня, - рассказывает Ерема.
До спецоперации он работал дальнобойщиком и по традиции гражданских шоферов окрестил грузовик. Так военный "Урал" получил имя "Семен". С тех пор в батальоне говорят: "Кто едет сегодня?" А в ответ: "Ерема с "Семеном".
У его однополчанина позывной Кубань, так бойца прозвали в честь ярко выраженного южного говора с раскатистым "гэ" и его малой родины - Краснодарского края.
- Не сразу попал за руль: стрелком в батальоне пожил и окопы покопал. Потом откомандировали на легковую. Обслуживаю и ремонтирую сам. Механикам отдам, только если глобальная поломка, а по мелочевке - колодки поменять или тормоза прокачать - интернет мне в помощь, - говорит Кубань.
На вопрос, сколько километров намотали по фронтовым дорогам, ребята признаются, что точный ответ знает только служба ГСМ, которая заправляет топливом, и шутят: уже близки к экватору. Для тех, кто забыл географию, напомним: экваториальная окружность Земли составляет около 40 тысяч километров.
Кубань и Ерема - обстрелянные бойцы, но не бравируют этим.
- Первый контрнаступ ВСУ. Забирал взвод в Работино. Прилет прям рядышком был. Не кассетка, а стволка. Что произошло, понял только потом, а во время обстрела делал все как-то по инерции, все бегом-бегом. Прилетело - пригнулся и дальше полез. Обошел машину, немножко ее посекло, - вспоминает Ерема. - Когда в первый раз услышал "Бабу-ягу" (украинский тяжелый дрон. - Прим. ред.), то не сразу понял, что это. Гул, страшный. Бешеный гул, будто техника какая-то идет. Шум ближе, ближе, ближе, и внутри все переворачивается. И когда дошло, что это противник тебе "подарок" несет, еще страшнее стало. Сообразили и быстро врассыпную, рассредоточились в посадке и в окопах.
Два сброса сделала "Баба-яга" по обеим сторонам машины, второй - зажигалкой. Ночь, темнота, машина боком стоит, зажигалка горит, и дым такой за грузовиком поднимается. А со мной несколько раненых. Думаю: все, кранты, машина горит. Что делать? Связался по рации с командиром, тот мне: осмотри грузовик и эвакуируйтесь, уезжайте. Осмотрелся. Слава богу, не попали в "Семена". Дверь только чуть-чуть поцарапало да окно выбило. Значит, "Семен" фартовый. Раз - и завелся. Борт не закрыт, ребята быстренько попрыгали в машину, и вжух - улетел сразу. Потом сколько рядом взрывалось, но колеса "Семену" ни разу не пробило. Фартовый грузовик.
- Помнишь, когда по администрации долбили (ракетный удар по городу Токмак 21 декабря 2023 года. - Прим. ред.)? Я тогда на СТО со старшиной был. Он забегает и кричит: "Валим". Отвез его, проскочил по городу, забрал наших в безопасное место. Сел у церкви, смотрю, наблюдаю. Вээсушники не всегда экономят, могут расщедриться на повторный удар. Оружие водителя - глаза и уши, а прилетит - значит, суждено, - рассуждает Кубань.
Впрочем, считать фаталистами Ерему и Кубань нельзя. Для защиты от беспилотников на автомобили наварили "мангалы" (решетки, в которых при попадании кумулятивная граната взрывается раньше времени, экипаж остается живым), поставили "чемодан" с РЭБ-системой.
- С РЭБом спокойнее: дрон летит-летит, и метров за 300 - прям видно это - бых-пых-пых: пропеллеры запутались, заглох и шлепнулся. Звездочки на капоте или зарубки на руле не делаю, ибо не до них: там лишь бы уйти подобру-поздорову, - говорит Ерема.
На вопрос, что самое трудное на СВО, бойцы задумались.
- Эвакуировать раненых. Вот их везешь и слышишь, как в будке они кричат, когда сильно побитые. А ты летишь по этому бездорожью: бым-бым-бым, трясется все. Поедешь аккуратнее - раненому не будет так больно, но надо лететь, иначе вообще никто не доедет. И так мне не по себе, что своей ездой больно им делаю, но ничего поделать не могу. Зато если домчал и бойцов отдал медикам, то на душе приятно: все-таки привез, все-таки сделал это, и человек остался жив, - сказал водитель "Семена" и, помолчав, добавил. - Страшно? Конечно, но об этом лучше не думать, иначе с ума сойти можно (на самом деле он ввернул другое выражение, крепкое солдатское. - Прим. ред.). Самое главное - это помнить, что тебя ждут на передовой. Ждут такие же, как ты ребята, твои друзья. Представь, что ты ждешь кого-то, а к тебе не едут. Ну как так? Поэтому в любом случае прыгаешь и летишь туда на всех парах. Надо думать о хорошем: парни, сейчас, быстренько, погодите пять минут. Доеду, привезу, игру доиграем и кофе допьем.
- До мобилизации работал в МЧС и все перевидал: погибших собирал и вытаскивал из-под развалин. Супруга в шутку величает "скотиной бесчувственной", но это она любя. Не страшно, если ранят - выздоровеешь. Убьют - не почувствуешь. Страшнее всего, когда убивают однополчан. Ты видишь, а помочь им ничем не можешь, - говорит Кубань. Он уже перестал стесняться и в выражениях, и в жестах. - Воюем против настоящих фашистов. Мы сражаемся за то, чтобы это зло на нашу "большую землю" не пришло. И мы победим, как бы нам всем трудно ни было.
Село Работино, в котором до СВО проживало лишь 480 человек, находится в 20 километрах от города Токмак Запорожской области. В августе 2023 года здесь было остановлено украинское контрнаступление. По данным российского военного эксперта Владислава Шурыгина, за три месяца боев ВСУ потеряли здесь больше 20 тысяч человек убитыми и ранеными.