Невеселый оптимист: Константин Райкин отмечает 75-летие

Бывают числа, несовместные с логикой реальности. Константин Райкин - виртуоз сценической пластики, взрывной темперамент, неистребимая воля к активной творческой жизни, "человек с тысячью лиц", фактически создатель и душа своего вечно молодого театра - вот этот сгусток жизненной энергии, этот ядерный реактор нашей театральной жизни отмечает 75-летие!

Он сын своего папы. Трюизм обретает новый смысл, если вспомнить, что папа был гений. Аркадий Райкин, любимейший артист-сатирик советской эпохи, человек театра до полного самозабвения, это качество передал сыну. Сын был рожден для театра, идеально для него приспособлен. Гибкий, сильный, спортивный, с выразительным лицом и совершенной пластикой - на сцене он не знал никаких уз, включая узы земного притяжения. Он владел искусством эксцентриады, и его первые большие роли в театре "Современник" свидетельствовали: молодой актер может все.

Константин Райкин в фильме "Свой среди чужих, чужой среди своих. 1974 год. Фото: kino-teatr.ru

В поставленном Георгием Товстоноговым "Балалайкине и К°" по Салтыкову-Щедрину он вдохновенно играл сразу весь человеческий сброд: тут и лакеи, и полицейские держиморды, и лжесвидетели, и в конце концов сам Балалайкин. "Двенадцатую ночь" Шекспира кто только ни играл феноменально и неповторимо, но сэр Эндрю Эгьючик Константина Райкина впечатался в вечность: зал от хохота и приступов умиления лез под кресла. Спектакль, к счастью, сохранился на пленке - посмотрите и убедитесь!

Он играл роли иронические (Епиходов в "Вишневом саде"), характерные (почти эпизодический "очкарик" в пьесе Шукшина "А поутру они проснулись") и лирические (Валентин в пьесе Рощина "Валентин и Валентина"). Он мог быть Сирано де Бержераком и самим Гамлетом, шокировавшим отдельных современников непосредственностью поведения и реакций (в памяти застрял сенсационный газетный заголовок "Гамлет нюхает носки"). Он абсолютно музыкален - воплощенной музыкой была сама его пластика, его сценический метод, и я не помню лучшего брехтовского Мэкки-Ножа, чем тот, которого прожил, врезавшись в вечность, Райкин младший. И он стал неповторимой Соланж в "Служанках" Виктюка, получив на фестивале БИТЕФ за эту роль приз "За виртуозность актерской игры".

Ему подвластны все оттенки трагедии, но не той "высокой", где нужно подвывать, а какой-то близкой, сиюминутной, "домашней": режущей душу ("Король Лир") или зловещей ("Ричард III"). И он кожей чувствует сюр нашей общей жизни - в полной сюрреалистических метафор импровизации Бутусова "Р" по мотивам Гоголя он сыграл, конечно, совершенно необычного Хлестакова.

Константин Райкин в фильме "Труффальдино из Бергамо". 1976 год. Фото: kino-teatr.ru

С кино ему повезло меньше: как раз наступала пора бытоподобия, когда спрос на актеров ярких и театрально выразительных заметно упал. Поэтому снимался в основном в телефильмах, где еще ценили театральность ("Много шума из ничего", "Остров погибших кораблей"), главная роль в провидческой сказке Евгения Шварца "Тень" в фильме Михаила Козакова. И, конечно, герой комедии дель арте "Слуга двух господ" ("Труффальдино из Бергамо"), где он витийствовал вместе с Натальей Гундаревой. Этого немногого оказалось достаточно, чтобы Константина Райкина узнали и полюбили миллионы.

Его театр "Сатирикон", словно по заказу, постоянно живет вне зоны комфорта. В Москве ему дали совсем не приспособленное здание кинотеатра и вместо того, чтобы построить приспособленное, стали возводить рядом новый кинотеатр. "Сатирикон" постоянно в режиме кочевой труппы, постоянно на чемоданах и колесах. Возможно, и по делу: живое искусство почему-то чаще рождается на ухабах и рытвинах.

Театр, по Райкину, - это команда увлеченных общим делом людей. При этом сам Константин Райкин живет в вечном, хотя и очень куртуазном споре с Немировичем-Данченко, утверждавшим, что срок жизни любого театра 10-12 лет. Лекарство от старческого застоя и умирания, считает Райкин, - постоянное обновление: при том, что у него играют выдающиеся мастера, средний возраст труппы многие годы колеблется возле тридцати. Это в большинстве его ученики: его преподавательский труд, в ходе которого он не прекращает учиться сам, по-настоящему будет оценен потомками.

Константин Райкин в фильме "Остров погибших кораблей". 1987 год. Фото: kino-teatr.ru

А его главным учителем в искусстве и в жизни был все тот же гениальный папа - Аркадий Райкин. Он передал ему те человеческие качества, без которых нет актерского мастерства. "Среди комиков масса людей веселых, - рассказывал Константин Аркадьевич в нашей беседе. - Я к ним не очень хорошо отношусь: люблю людей с чувством юмора, но необходимость шутить на каждом квадратном сантиметре жизни мне непонятна. Папа не был таким и на сцене. Даже в самых смешных миниатюрах всегда был лиризм - для меня отец очень поэтичный артист. За смешными монстрами виделась фигура доброго и вдохновенного человека. И спектакли вызывали не только хохот, там были вторые и третьи планы. После них хотелось жить - такой там заложен колоссальный позитивный заряд. Это в нем самом было! Хотя человеку умному и глубокому оптимизм всегда дается нелегко. Папа был оптимист, но оптимист невеселый".

В актерском искусстве это самое редкое и ценное: когда рядом с воплощенным на сцене образом ты постоянно ощущаешь личность, позицию, "люблю и ненавижу" самого актера. Человека без костей и кожи, но с несгибаемым темпераментом, который магически передается и нам в зале. Прав Райкин, сказав однажды: театр - это спасение.