
То же самое ощущаешь, глядя на снимки пионера цветной фотографии России Сергея Прокудина-Горского. Его работы можно изучать часами, как высокие образцы живописи, всякий раз находя в них новые краски. Уралу повезло оказаться в объективе камеры легендарного фотолетописца.
Он снимал царскую семью, Льва Толстого, но самой ценной частью его коллекции считаются виды России, которая никогда уже не вернется к нам в прежнем обличье. С 1903-го по 1916 год Прокудин-Горский без устали ездил по стране: Кавказ, Туркестан, Русский Север, Поволжье. Но для нас, конечно, интереснее уральские хроники.
Замдиректора Объединенного госархива Челябинской области Николай Антипин исследовал эту страницу его жизни, установив, где побывал и что запечатлел фотограф. Но путешествию по Уралу предшествовали события, определившие профессиональный и жизненный выбор фотомастера. Естественным наукам он обучался в Санкт-Петербургском технологическом институте, где посещал лекции Менделеева, а рисованию - в Императорской академии художеств. Первые цветные снимки сделал в 1903-м в Финляндии. В 1905-1909 годах был редактором журнала "Фотограф-любитель". Пресса тогда отмечала: "С.М. Прокудин-Горский восхищал не только Петербург, но и Москву своим не одним, а десятками снимков… осенних видов, столь разнообразной по цвету листвы, показав этим, насколько он освоился с трехцветной съемкой и какие возможно получить эффекты, передавая в цветах природу". Примерно в это время новатор разрабатывает план систематизации фотографий для ознакомления школьников с историей и культурой страны при помощи "оптических цветных проекций".
Вскоре жизнь Прокудина-Горского сделала новый поворот: в мае 1909-го почетный председатель Санкт-Петербургского фотографического общества великий князь Михаил Александрович пригласил Горского в Царское Село, чтобы показать его работы Николаю II. Государь распорядился выделить фотографу спецвагон, оборудованный под лабораторию, а также небольшой теплоход для речных путешествий. Кроме того, документалисту выдали разрешение снимать любые объекты Российской империи.

В том же году Сергей Михайлович добрался до Южного Урала, запечатлев виды более десяти местных заводов. Интересовали его и производственные процессы, о чем говорят подписи под фото: "Столярный цех для выделки ножей при Златоустовском заводе", "Формовочная мастерская Каслинского завода", "Работа на Бакальском руднике". Но неизменным героем сюжетов была природа - пейзажи Таганая, Александровской сопки, озер Ильменское и Зюраткуль.
Много внимания фотограф уделил оружейному Златоусту, увековечив его панорамы и живописные окрестности. А вот Челябинску, будущей столице региона, в этом смысле повезло меньше. Сохранились, констатирует историк, лишь два снимка с видами на реку Миасс, где можно различить купола Христорождественского собора, Одигитриевского монастыря и Покровской церкви, дома Ахметова и Покровского.
Мы привыкли, что далекое прошлое должно быть черно-белым, так создается ощущение документальности, правдивости. У цвета же есть особое свойство - он разрушает иллюзию историчности, максимально сближая прошлое и настоящее. Это как портал в глубину столетий, делающий современными и близкими события более чем вековой давности. Достаточно вглядеться в работы Прокудина-Горского. Вот изображение станции Симской. Если не знать дату съемки, легко потеряться во времени. В уральской глубинке и сегодня масса подобных станций. Добротная, без признаков разрухи водонапорная башня с красноватой крышей, а за ней похожие на коттеджи пастельных тонов домики. А еще ровные линии рельсов, как бесконечные параллельные прямые, уплывающие к лесистым головам сопок, - типичная дорожная заставка нашей местности. Разве что стоящие на платформе осветительные приборы, похожие на газовые фонари, выбиваются из современного пространственно-временного континуума.
Или пастушок у реки Сим. Осмысленный и внимательный, обращенный к зрителю взгляд. На белокурой голове фуражка с малиновым верхом. Такого же цвета поддевка, как яркая футболка, синеватые штаны - их можно перепутать с джинсами. Невольно закрадываются сомнения: может, съемки какого-нибудь "Холопа-3", а зафиксированная на пленку среда - декорация к художественному погружению в толщу веков? Но нет, все без обмана и современной режиссуры - подлинное, настоящее. Пастушок смотрит на нас, как дети в фильмах Алова и Наумова, олицетворяющие неразрывность всего сущего. Вероятно, в этом и заключается миссия работающего с цветом фотографа - показать эту связь, плавное, как течение вод в Миассе на другом его снимке, перемещение из нашего вчера в наше завтра, смыслом которого является вовлеченность, встроенность в большой мир, где мы не начало, а продолжение чего-то более важного и глобального.

По оценкам исследователей, коллекция Прокудина-Горского насчитывает около 3500 фотографий, но до наших дней дошли не более двух тысяч. Часть была утеряна после революции, какие-то работы их автор, эмигрировавший во Францию, забрал с собой, хотя и там удалось сохранить не все. Уже после Второй мировой войны наследники продали коллекцию в США, и сейчас она хранится в библиотеке Конгресса.
Возвращение Прокудина-Горского на родину началось на рубеже веков. Вначале в 1990 году президент Рональд Рейган передал Михаилу Горбачеву снимок мастера Златоустовского завода А.П. Калганова с сыном и внучкой, а спустя десять лет библиотека Конгресса запустила проект оцифровки архива, и теперь электронные копии доступны в интернете.
Опыты с использованием цвета в фотографии начались в 1850-х годах. Первооткрывателем в Америке считается пастор Ливай Хилл, во Франции - изобретатели Луи Дюко дю Орон и Шарль Кро, в Англии - физик Джеймс Максвелл. В 1861-м он продемонстрировал первую в мире цветную фотографию "Ленточка из Шотландии" в британском Королевском институте.
Ученые заметили: человеческое зрение имеет трехцветовую природу. Смешение в разных пропорциях красного, зеленого и синего дает в результате все тона и оттенки, что стало отправной точкой для техники цветного фото. Чтобы получить его, следовало трижды щелкнуть затвором, меняя светофильтры. С негативов изготавливались три черно-белых позитива, которые одновременно проецировались на экран через те же фильтры.
Такой метод позволял получить изображения высокого качества, однако имелся и минус: нельзя снимать движущиеся объекты и явления. Человека перед камерой заставляли замереть на 6-9 секунд. Колыхание деревьев, текущая вода, дым из трубы проявлялись радужным дефектом. Поэтому на снимках Прокудина-Горского часто видны цветные края - слои наложения фильтров. Между тем пионер российской цветной фотографии создал собственную камеру, запатентовал более чувствительные пластины, которые позволили быстрее фотографировать с короткой выдержкой.