Беженец из Страны Советов? Тайный агент прямо из Москвы? Нет, не кончивший курса гимназист (октябрь 1917). Он же - потомок 2 поколений известнейших юристов, старинный дворянин (род с XIII века), наследник поместья под Боровском (его сожгли, сожгли библиотеку из тысяч томов, перевешали охотничьих собак), кадет Белой армии, в Крыму в 18 лет.
Как их соединить? Пункты Б (Калифорния) и А (Москва, аресты, 1918)? Сначала - перейти границу возле Гомеля, ночью, по подложным документам, с тайным провожатым за большие деньги (осень 1918 г.), всей семьей, и два часа быть под прицелом немецких пограничников, гадавших - пустить их или нет. "Драгоценности есть?" - "Нет!" И в самом деле их не было, потому что его тетка - перед решающим броском - бриллианты и рубины проглотила. "Кто вы такие?" Спас немецкий язык. Они знали его в совершенстве. Вся семья была полиглоты (здесь и ниже - Andre' Tchelistcheff. Grapes, Wine, and Ecology).
Пустили, там было счастье - все забито едой, в Москве голод. Папе - служить (белое правительство), ему - учиться (кадеты, Екатеринодар), в Крым и - на фронт. Что делал (в английской униформе), кого громил - ни слова. Очнулся обер-офицером на судне, на рейде Константинополя, будущность - туман. До 150 тысяч белых ушли морем из Крыма (ноябрь 1920 г.). "Это были самые трагичные дни нашей жизни. На судах был голод, пока они решали, что делать с нами... Наша флотилия была окружена тысячами турецких и греческих суденышек". За золотое обручальное кольцо можно было получить "малый хлебец и десять сушеных фиг".
Дальше - Галлиполи, слово страшное, великое сидение белой армии под пустынным солнцем. Кто не знает - узнайте. Охрана - из зуавов, контроль - французов, у белых - строй, порядок. Ко всему может привыкнуть человек! Челищев там был больше года. Потом их (всю воинскую часть) бросили в Болгарию в рабочий лагерь, на угольные шахты. И - биться с местными повстанцами, спасать царя Бориса (1923). Чуть позже - в Югославию, охранять границы.
Куда только не забредет российский человек! Ему - 23, он - вооружен и опасен. Но кто он еще? Дорога - в таксисты или в Иностранный легион. 9/10 таксистов в Париже 1920-х - русские. Что-то еще? Случится, наконец, какой-нибудь поворот? У каждого из нас - 3 - 4 поворотных точки в судьбе.
Все перевернулось в 1924 г. Нансеновский паспорт, проект для юных белогвардейских русских закончить образование, согласие на это правительств (Франция, Чехия, Германия и т. п.), есть деньги (знаменитый "Федоровский комитет", знаете такой?). Для будущей России нужны умы, спецы, не только штыки!
Он отобран, сначала - закончить гимназию. Есть! Сдал на чешском языке экзамены на аттестат (Моравска-Тршебова). "Это было совсем нелегко, мы были... питомцами армии, мы видели все самое хорошее и самое плохое в жизни". Когда успел выучить чешский? Потом Брно, Высшая школа земледелия. Всегда мечтал работать с живым, со всем, что двигается, дышит, множить его. Да здравствуют животные!
Нет, не здравствуют! "Моя жизнь всегда подчинялась необходимости". Вдруг, как в тумане, возникают практики в Дубровнике и Токае (Югославия и Венгрия). Виноград? Вино? Новый круг жизни? Кажется, да! Он уже во Франции (1931), вся семья, рассыпанная по планете, стремится в Париж. Как с ним общаться? У него - французский, немецкий, латинский, славянские языки. Где его найти? Институт Пастера, Национальный институт агрономии (учится) плюс работа, тысяча работ, наемная работа - нужно кормить семью.
Была у него мечта - ферма, птицы, прибыль, рай. Дело было в Иль-де-Франс (1931 - 1933). Он купил почти поместье (на паях). Много птицы, богатство птиц. Пусть множатся! А он - вершитель их судеб! Но было много "но"!
Но - с неба упал град величиной с голубиное яйцо. Но - птички (чудесные куры) были убиты! Но - сдох, не мучаясь, кредит, взятый в минуты счастья! И у банка - ужасное выражение лица. Значит, его судьба - вино!
Как он ненавидел кредиты! Как не любил деньги! Какими неприятными были для него банки! Как сторонился громоздких корпораций, в которых тонет свой, пусть небольшой, но - уникум - бизнес! Да здравствует вино не массовое - уникум, отдельное, священно хранимое, высочайшего качества! Сочиненное со всей любовью (ученым, экспериментатором и великим практиком)! С талантом - понимать и ощущать вино как предмет искусства!
Если не так - трагедия! Мог повторять десятки раз - tragedy! Крах вина - трагедия. Винодельня плоха - трагедия! Мешок серы в вино - трагедия! Разве так бы сказал космополит? Или европеец (за них себя считал)? Вы - наш, кто мыслит трагически, тот - истинно наш! В великой русской литературе мало счастья, мало хеппи-эндов.
Но каким счастьем должен обладать, каким изменчивым должен быть российский человек, чтобы в условиях почти невыносимых выплыть наверх! Сколько работы нужно совершить, чтобы, не имея ничего, из пустоты и бедности (Галлиполи), всего лишь через 10 лет вдруг стать желанным всеми - во Франции, как спец, как ученый, как будущая гордость французского вина!
1930-е? Все хотят Челищева. Франция? Пожалуйста! Чили, Юг Африки? Туда же! И даже Китай. Но вот из Калифорнии (там был когда-то кусок российской земли) явился джентльмен. Одет с иголочки, французский дворянин, винодельня Болье! Вина для причастия - известны! Ему нужен энолог с корнями - из Европы, с культурой - из Европы, спец по вину - тоже из Европы. Сам сенатор готов сделать визу! Звонком из Вашингтона, ибо с визами никак (безработица)!
Так Челищев вступил на берега Америки. За ним прислали блестящий черный кадиллак. Его накормили по-гурмански (раки, форель, фазан). Мадам была в большой шляпе за столом. На завтрак - в утренней шляпе. На обед - шляпа для обеда. Месье - только в черном галстуке. Челищев ужаснулся, как все там примитивно (с вином). И застрял в Болье на 35 лет, меняя все на ходу.
В винодельню явился - по духу - русский революционер. Что он сделал - пусть судят виноделы! N1 - это знаменитое вино Napa Valley Cabernet Sauvignon. Оно "имеет историческую ценность" (Челищев). Десятки больших новшеств в технологиях (вино и виноградники), эксперименты, своя лаборатория, советы - всем для всех. Он выучил два поколения успешных виноделов. Ему дали кличку Маэстро. Его называли "Деканом калифорнийского виноделия". Он жил в обнимку с профессорами. "Есть только один титул, с которым я бы хотел быть похороненным, - вечный, постоянный студент Калифорнийского университета".
60 лет - с вином, 56 лет - в Калифорнии, пока не ушел в 92 + (1994). Жаль, не успел приехать в Москву, его бы чествовали. "Я, может быть, работал по 14-16 часов в сутки, я не спал ночами, вместо отдыха - тяжелые размышления, как решить все проблемы". Когда приехал, не знал английского. Через год - говорил. Его сын начал работать в винодельне с 14 лет. Он так и не сколотил состояния. "Деньги - пыль жизни. У меня нет винного погреба, у меня нет виноградника. У меня нет ничего. У меня есть только моя голова".
Что он еще оставил нам? Философию, опыт жизни умного, быстрого (всему научится, всегда выкрутится) - счастливого человека, который сделал то, что любил. 1) Следовать природе (он работал с ней), не насильничать. 2) В том, что делаешь, есть возвышенное. 3) Человек культуры, политики. Только спец - слеп. 4) "Он - мой большой друг". Кажется, он распространял это на все человечество. 5) Выше всего - делать уникальное. 6) Новшества должны возвышать. И не уничтожать - неповторимое. 7) Вино нельзя унижать. 8) Действовать, желать, делать - до последнего вздоха. "Пока есть голова" (это его слова).
Сколько всего может по природе российский человек! И как быстро он привыкает к перемене мест, быстро меняясь, когда попадает в другие условия его существования. Чудо приспособляемости! Великих эмигрантов никогда не забыть. Но пусть никому не нужно будет бродить по свету! Пусть все будут в домашних краях - без великих потрясений, делая всё, что им и обществу угодно, при его - самой великой - помощи.
