Война за наследие: Фильм, который исследует искусство как линию фронта

19 октября 2025 года Париж потрясло беспрецедентное ограбление Лувра. Девять уникальных ювелирных изделий из коллекции французских императриц бесследно исчезли. Этот инцидент - как будто послесловие к масштабному расследованию, которое предпринял режиссер Александр Замыслов вместе с Институтом развития интернета (ИРИ) в трехсерийном проекте "Искусство войны за искусство". Важно, что создатели решили сделать фильм бесплатным для просмотра - зарабатывать на таких чувствительных для общества темах было бы малодостойным.
На съемочной площадке фильма директор Государственного музея изобразительных искусств имени А С. Пушкина  в 2023-2025 гг. Елизавета Лихачева размышляет об истинном смысле реституции.
На съемочной площадке фильма директор Государственного музея изобразительных искусств имени А С. Пушкина в 2023-2025 гг. Елизавета Лихачева размышляет об истинном смысле реституции. / Кадр из фильма А. Замыслова.

Парадокс на руинах

Картина, иногда говорящая полутонами, но оттого не менее ясно, утверждает: для современной Европы искусство давно стало инструментом большой политики. Яркий пример - громкое заявление президента Франции Эмманюэля Макрона о возвращении африканского культурного наследия. Однако за благородным жестом скрывается суровая реальность: Бенин просто не готов принять свое наследие назад (хоть и принял) - за столетия колонизаторского управления Франция не построила ни одного музея или хотя бы хранилища, где можно было бы обеспечить сохранность раритетов и их экспонирование. У Пятой республики музеев много. Лувр на месте. Но часть его бесценных артефактов эпохи Наполеона беспардонно похищена. Пока Франция с большой помпой спасает чужое наследие, ее собственное оказывается под ударом. Такова цена политики в отношении искусства.

Язык барьеров и границ

"Искусство войны за искусство" - это не штампованный манифест, а настоящее документальное кино, продолжающее традиции предыдущих работ Замыслова - "Раскол", "Большая нефть", "Демократизация народов" и "Голодная память". Как и в них, здесь нет дидактического закадрового голоса - обо всем говорят только герои и эксперты.

Режиссер находит точный и небанальный визуальный прием. Всем экспертам, независимо от места съемок, создана единая декорация из музейных боллардов (тех самых изящных стоек с бархатными шнурами, что ограждают шедевры от публики) и полицейских лент. Этот ход идеально коррелирует с содержанием. От условного барьера с табличкой "не трогайте руками" до линии смертельной опасности - всего пара шагов. И эта невидимая, но ощутимая линия проходит где-то здесь, прямо перед нами, отделяя сохранность от хаоса, диалог от конфликта.

От Пальмиры до "львов для новых русских"

От серии к серии зрителя ждут разные переживания. Судьбы людей и артефактов идут рука об руку. Вот разрушенная Пальмира, а вот - разрушенная судьба. Русский скульптор, который десятилетиями ваял Ильича для пролетариата, после развала Союза был вынужден наскоро учиться создавать "красивых львов" для особняков "новых русских". Его личная драма становится частью большой истории о том, как идеологии используют и ломают культуру.

Затем фильм погружает в хаос 90-х, в котором чуть не утонула вся отечественная культура. Кадры архивной хроники и воспоминания современников рисуют картину системного коллапса. Автор показывает, кто и как, рискуя всем, пытался спасти национальное достояние и кто с холодным безразличием наблюдал за тонущим кораблем с комфортных берегов - европейских, американских.

Реституция vs Спасение

Финальная часть фильма сталкивает лбами реституцию по-французски и культурный код Бенина. Колониальные войны - с Великой Отечественной. Героическое благородство - с политической торговлей тем, что должно быть бесценно. Умные люди полемизируют друг с другом, и зритель оказывается в центре этого интеллектуального поединка.

В этом глобальном противостоянии у России, как утверждает фильм, - особая роль. Страна свободна от бремени колониального прошлого, но судьба перемещенных в ходе Великой Отечественной войны культурных ценностей до сих пор вызывает ожесточенные споры. Фильм не судит, но приглашает к диалогу о том, где проходит грань между актом исторической справедливости и фактическим мародерством.

"Искусство войны за искусство" обретает зловещую актуальность. Уникальное наследие в зонах боевых действий нуждается сегодня не в дискуссиях, а в спасательной "археологии наоборот" - мы не откапываем погибшее, а пытаемся спасти то, что убивают на наших глазах. В этом, по мнению создателей, и заключается новая миссия - не делить трофеи прошлого, а защищать живой культурный код от уничтожения здесь и сейчас.

Война за искусство ведется сегодня на множестве фронтов. Она грохочет на полях сражений, где под обстрелами гибнут памятники архитектуры. Она тихо идет в музейных залах, где шедевры становятся разменной монетой в политических играх. И она же звучит в тиши кабинетов, где принимаются решения о судьбе культурного наследия. Этот фильм - ее точная и безжалостная штабная карта, предлагающая не просто посмотреть, а увидеть и задуматься.

Общество