Как живется в российской провинции без чистой воды

Автобус в Губари ходит по пятницам. А было воскресенье. Пришлось садиться самому за руль. Получил письмо от жителей. Вода в колонках неприятно пахнет. От асфальта одни воспоминания, кроме улицы, где живет начальство. "Приезжайте, все сами увидите", - написал мне Юрий Быков. Я и приехал.

Губари от Борисоглебска в 50 километрах. Сначала по трассе в сторону Саратова, а потом налево по такому асфальту, что подвеска звенела. Я позвонил из Москвы своему давнишнему приятелю пенсионеру Николаю Петровичу Зюзину. Он похмыкал, и мы договорились, что созвонимся в воскресенье, когда я буду в Губарях. Зря я предупредил Николая Петровича о своем визите! Приехал в село, а там как раз атаку дронов объявили. Ни души! Телефон Зюзина молчал. Напрасно я стучался, стоя на некогда гостеприимном крыльце.

- Замка нет на двери, значит дома, - сообщили соседи. - С утра был.

Заглядывал в окна. Ни души. Наверное, под кроватью спрятался. Поехал к начальнице Губарей Татьяне Владимировне Зюзиной на Советскую. Тут действительно был положен новенький асфальт. Добротный дом. Каминная труба. Рабочие суетились под навесом.

- Позовите хозяйку!

Меня словно ждали:

- А она уехала. И муж ее уехал.

Ну какой хозяин оставит рабочих без присмотра? Сразу отвечу пытливому читателю. Асфальт проложен новенький, потому что там было самое бездорожье в селе. Намучились люди.

...Только-только закончилась служба в церкви Знамения Пресвятой Богородицы. Храм был в совершейнейшем запустении, пока за него не взялся протоиерей Сергий Суздальцев. Суздальцев родился в Губарях. И прислал рабочих, чтобы все привели в порядок. Живописцы из Москвы стали писать фрески. Все шло хорошо. До первого дождя. Дело в том, что живописцы, выкладывая доски на "барабане" храма, разбивали оконца. Потом отец Василий, который до принятия сана служил военным летчиком, лично вставлял 240 стекол. Ну не подвиг ли?

У отца Стефана Домусчи 73 персональные выставки по всему миру. Фото: Юрий Снегирев

- Что с водой, батюшка? Как младенцев крестите?

- Эх... Установил фильтры. Дорогие. А то бывало в купели на дне жижа. А нужно 100 литров на таинство.

Да, если святая вода будет попахивать навозом, то всю святость как рукой снимет. И никакой животворящий крест не поможет.

Отчего навоз? А все потому, что артезианскую скважину пробурили рядом с колхозом "Рассвет". Коровки паслись десятилетиями. Навоз опускался в глубь земли и достиг водоносных слоев. А ведь рядом протекает Хопёр. Самая читая река в Европе, если верить ЮНЕСКО. Теперь жители мотаются на великах в лес к роднику. Хотя, если воду из колонки отстоять, потом два раза прокипятить, то можно и чайку попить. Но стоит ли?

Эта колонка не работает. А в других - ржавая вода. Проблема. Фото: Юрий Снегирев

До отца Василия настоятелем храма был протоиерей Стефан Домусчи. Он - заслуженный художник России. Дом в Борисоглебске увешан картинами. Картины везде. Стоят в чулане, висят даже на лесенке. 5 тысяч картин маслом. Тут и святые, и родные поля и перелески. Закаты и рассветы, близкие и далекие люди. Особое место занимают портреты патриархов. И Кирилла, и Алексия. Писано с натуры, чтоб вы понимали.

У него 73 персональные выставки и в европейских столицах, и в столицах российских. Совфед, Госдума. Чего перечислять? А перечислять следует отпрысков отца Стефана. Их ровно 42. И еще два на подходе.

- Я служил в Губарях в валенках, - говорит протоиерей. - Холодрыга страшная была! А вот вы, журналисты, молодцы, что в провинцию приехали. Отсюда-то и начинается Россия. Тут и история начиналась нашей страны. Борисоглебск. Вслушайтесь в слово.

А ведь рядом протекает Хопёр. Самая чистая река Европы

Главное, чтобы история наша не закончилась. Эти паразиты из Европы и Америки душат все русское. Разве не чувствуете? Молюсь за Родину нашу.

Отцу Стефану 91 год. Он только вернулся со службы. В рясе и двумя крестами. Это особая награда и почет. Ну как дважды Герой Советского Союза. Носить дубль-крест могут протоиереи, отслужившие 50 лет. Матушка улыбается и подливает чай.

- Ты за рулем? - спрашивает отец Стефан.

- Да куда ж от него...

- А жаль. У меня такая наливочка монастырская!

И тут же, перехватив осуждающий взгляд матушки, сник:

- За рулем, так за рулем...

У него правило: после службы - за мольберт, и к вечеру - картина. Так и живет. Многие лета ему!

Я нашел Юрия Быкова, который мне писал. Он подкатил на своей древней "семерке". С ним была Ольга Михалева. Местные активисты. Перед храмом администрация решила разбить сквер за 10 миллионов рублей. Нашли подрядчика аж из самой Москвы. Работы начались в апреле. 1 октября сквер должен быть сдан. Но он находится в совершенно разбитом состоянии. Активисты показали развалины губаревской больницы.

Обшарпанный местный клуб. И отвезли в соседнее село Макашевка. Где тоже 700 жителей. Всего-то переедешь через Хопёр - и жизнь другая. Клуб как конфетка. Сельпо работает в режиме супермаркета.

В Макашевке на днях открыли мемориальную доску на улице имени своего героя СВО Евгения Караблина. Он погиб под Покровском в ДНР.

84-летняя Любовь Чернова все жизнь проработала дояркой в колхозе "Рассвет". Руки у нее, как крюки. Это профессиональное. А за водой, пусть и пахнущей навозом, сходить - целое приключение.

Пенсионерка Любовь Чернова пользуется шлангом вместо колонки. Поднимает за веревочку. А зимой просто беда! Все промерзает. Фото: Юрий Снегирев

Колонка десять лет как сломалась. Местные Кулибины присобачили резиновый шланг, который еще надо поднимать на веревочке. А сверху колодца крышка от кастрюли. Летом еще туда-сюда. А зимой, когда метели?

- Да я одеялами старыми все укутываю. Потом подниму и цежу в ведро. Главное, чтобы ничего не замерзло. А то соседи-алкоголики не закутывают обратно. Вот тут беда...

Я проверил несколько колонок по улице Советской, и не только. То воды вовсе не было, то текла вода с тем самым запахом. Хотя некоторые жители сказали, что запах уже не такой, как был раньше. Принюхались.

"В России есть деревня. Деревня Губари..." Это строки из песни, которую написала Ольга Михалева. С помощью ИИ получился гимн местной красоте.

Вот бы еще сквер доделать да пробурить новую скважину. А то красота с запахом никому не нравится.