Когда едешь вниз с гор, автобус крутится по серпантину, за окнами мелькают рисовые поля и теплый свет долины. В теле постепенно исчезает гул высоты - дыхание выравнивается, в ушах перестает звенеть ветер. И вот, спустя несколько часов, появляется озеро, солнечные пятна на воде и горизонт, где, как в миражах, висят снежные пики. Это и есть Покхара - место, где впервые за долгие недели можно вдохнуть полной грудью.
С первых минут кажется, что ты оказался не в горной стране, а у моря. Вода озера Фева блестит в утреннем солнце, лодки лениво скользят между туристами с камерами и местными рыбаками, а в отражении видны белые вершины - будто фотошопный коллаж: слишком идеальные, чтобы быть настоящими. Но это и есть Гималаи - горы Аннапурны и Мачапучаре, та самая "Рыбий хвост", на которую не ступала нога человека.
Покхара - приют для уставших альпинистов и трекеров. Здесь заканчиваются маршруты, начинаются воспоминания и разговоры за кофе. На улицах десятки кафе, спа-салонов и турагентств. Вечером в ресторанах звучит музыка, горят гирлянды, в воздухе пахнет специями и приключениями, которые уже позади. Здесь действительно можно почувствовать себя отдыхающим.
В одном кафе парень варит чай прямо на улице - густой, сладкий масала-чай он наливает в глиняные чашки, подмигивая туристам. Чуть дальше - шумная аллея, где над улицей натянуты сотни красных и белых зонтов. Дети бегают с шариками, байкеры лавируют между торговыми рядами, и вся эта пестрая суета удивительно гармонична.
По вечерам вдоль берега Февы тянется аромат жареной кукурузы, а в отражении воды горят гирлянды и огни лодок. Молодежь играет на гитаре, парочки сидят у кромки, а с другой стороны озера доносится глухой удар барабана - где-то начался очередной праздник. В эти дни Покхара живет как будто в двойной реальности - внизу у воды и наверху, где вершины светятся, словно фонари.
В кафе Juicery подают смузи с авокадо, рядом с ноутбуками сидят трекеры, пишут отчеты и молчат. Или инстадивы с каким-то остервенением выкладывают свои фотографии с "рабочей стороны" лица, впрочем, тут все фото получаются красивыми и атмосферными. Иногда попадаются настоящие альпинисты, которые только что вернулись с восхождения на Аннапурну - самую опасную, между прочим, гору. Она оставляет у себя больше людей, чем любая другая вершина, включая Эверест, К-2 и другие. Пришедших с ее вершины людей можно узнать по обожженному ультрафиолетом лицу и подчас обмороженным рукам и ногам. Судя по выражению лиц, они никак не могут поверить, что вернулись туда, где тепло, солнце, всегда вода и не надо постоянно ежиться от пронизывающего ветра…
Тем и интересен этот город - каждый возвращается со своих высот. Кто-то просто пьет кофе, долго смотря в окно, будто видит там не улицу, а маршрут, по которому недавно шел. И в этом молчании есть уважение к горам и благодарность за то, что удалось вернуться.
Покхара стоит на перекрестке миров - духовного и земного. На одном из холмов над городом - белоснежная Ступа Мира, откуда открывается панорама на озеро и горы. Сюда приходят не только буддисты - туристы и местные сидят на ступенях, глядя, как небо темнеет за вершинами. Чуть дальше возвышается гигантская статуя Шивы Пумдикоте - пятнадцатиметровый бог, устремленный взглядом к Гималаям. Комплекс вокруг еще не достроен, но уже стал символом города: все кажется нарисованным, слишком масштабным для этого уютного мира.
Иногда к ступе приезжают целыми семьями - в багажниках пакеты с фруктами, цветами и благовониями. Ветер развевает молитвенные флаги, а дети играют, бегая вокруг храма. С высоты виден весь город: крыши домов, огни, лодки на озере, будто игрушечные. И где-то далеко, среди облаков, сверкает Мачапучаре - та самая вершина, где, по легенде, медитирует Шива.
Парадокс Покхары - именно в этом сочетании: здесь йога-ретрит соседствует с музеем горовосхождений, молитвы - с параглайдингом, а тихие улочки - с барами под гитару.
На один из холмов - Саранкот - поднимаются на рассвете, чтобы увидеть, как солнце зажигает Аннапурну. Днем отсюда стартуют десятки парапланов - разноцветных точек в небе. Снизу кажется, что они просто парят между облаками и снежными вершинами. В воздухе - чистое ощущение свободы, и, может быть, это и есть главная причина, почему сюда приезжают со всего мира. Приехать сюда и не полетать на параплане - это, пожалуй, как в Москве не сходить на Красную площадь, не побывать в Лувре при поездке в Париж или не прогуляться вдоль набережной Вайтань в Шанхае…
После приземления мы с инструктором, с которым я летел, сидели на траве и пили чай, ожидая, пока остальные клиенты спустятся. Высокий парень с длинными дредами и бородой, похожий на представителя свободного племени гор, улыбался, глядя в небо. "Для меня это просто работа, - сказал он. - Но когда лечу один, тогда по-настоящему чувствую свободу".
Он говорил спокойно, без позы. Было видно, что именно ради этого ощущения - короткого, чистого, как горный ветер, - он живет. И на фоне вершин его слова звучали как исповедь человека, которому не нужен храм, потому что его храм - небо.
Иногда ветер резко меняет направление - параплан вздрагивает, потом снова выравнивается. С земли слышен визг восторга. Внизу Покхара мерцает зеленью и огнями, а в воздухе кажется, что ты между двух миров - не совсем на земле, но еще не в небе.
Туристы идут в местный храм, где во время фестиваля шум, песни и звон колоколов сливаются в общий ритм. В углу старый пес лежит у стены, подперев голову лапами, и равнодушно наблюдает, как люди торгуются с богами. С этой точки видно Мачапучаре - почти идеальную пирамиду. "Будто кто-то пририсовал вершину к небу", - думаешь невольно.
В нескольких километрах - Международный горный музей. Просторный зал, посвященный вершинам, экспедициям и народам Гималаев. В одном из стендов - костюм легендарного корейского альпиниста Пак Ён Сока. Горы, подвиги, имена - все это часть непальской души.
Там же - фотографии шерпов, старые ледорубы, записки с экспедиций. Среди экспонатов тихо, прохладно, пахнет деревом и пылью. И вдруг приходит простая мысль: все эти вещи - не про подвиги, а про возвращение. Ведь каждая гора заканчивается спуском, по крайней мере все восходители на это надеются.
Вечером город снова загорается огнями. В кафе Moon Dance тихо играет музыка, подают хороший кофе и стейки. Здесь у каждого свой ритуал: кто-то пишет дневник, кто-то просто сидит, глядя в никуда. После гор, ветров и холода эта простая сцена кажется почти роскошью.
Однажды вечером сюда заглянул огромный пес - прошел между столиками и улегся прямо у людей под ногами. Никто не удивился. Через минуту появился маленький котенок: уверенно прошел по спине пса, запрыгнул на лавку и улегся рядом со мной, между рюкзаком и рукой. Он не просил еду, просто лежал, греясь. В этом было что-то очень покхарское - мирное, естественное, без суеты. Как будто даже животные здесь знают: можно просто быть и не спешить.
Иногда выключается электричество - город погружается в темноту, слышно лишь, как кто-то смеется на улице. Через пару минут вспыхивают фонари, и все возвращается - так же легко, как дышит этот город.
Покхара не претендует на громкие титулы. Она просто дает возможность передохнуть. И, пожалуй, именно в этом ее главное достоинство: быть городом между горами и жизнью - местом, где можно перевести дух и снова почувствовать вкус простых вещей.
Иногда, сидя у воды, ловишь себя на мысли, что город словно впитывает усталость. Все, что накопилось на перевалах - холод, нехватка кислорода, долгие ночи в палатках, - растворяется здесь в шуме лодок и смехе на набережной. Даже тени в Покхаре мягкие, они ложатся не остро, как в горах, а плавно, будто приглаживая землю.
Днем воздух густой, с запахом влажной травы и бензина от моторных лодок, вечером - аромат дыма и обжаренных специй. Эти запахи становятся частью памяти не хуже фотографий. Когда спустя время вспоминаешь Гималаи, почему-то прежде всего вспоминаешь именно этот запах: чуть сладковатый, немного пряный, как сама Покхара - город, где отдыхает не тело, а душа.
Однажды утром, перед отъездом, я пошел к озеру. Было еще темно, и только над вершинами на мгновение вспыхнул розовый свет. Рыбаки, не говоря ни слова, отплывали на своих лодках. Ни ветра, ни звуков - только плеск весел и редкие голоса. Я стоял и думал, что, может быть, именно это и есть суть всех путешествий - не вершина, не фото у флага, а момент тишины, когда ты просто стоишь и чувствуешь, как мир дышит.
Покхара оставляет после себя не восторг, а покой. Здесь никто никуда не торопится, никто не спрашивает, куда ты идешь завтра. И, наверное, поэтому город кажется живым - как человек, который все понял про время и больше не пытается его догнать.
Самолет взмывает в небо, унося обратно в Катманду. Между лопастями пропеллеров мелькают зеленые склоны, облака и, конечно же, идеальный пик Мачапучаре. Там сидит Шива и провожает взглядом железную птицу… По крайней мере, так должно быть - город и все это место будто дышит какой-то доброй сказкой. А ты вдруг ловишь себя на улыбке, смотря вниз. Потому что знаешь: где-то там, у подножия Гималаев, есть место, где горы отдыхают. И вместе с ними - ты.