
Он бережно хранит свою гитару, сплошь покрытую автографами бойцов. Первым на ней расписался командующий 58-й армией, потом другие генералы. Затем - командир "Спарты" Артем Жога, комбаты спецназа "Ахмат" и "БАРС", а дальше пошло-поехало - простые лейтенанты, сержанты...
- Я играл для бойцов, а они оставляли на гитаре автографы. Теперь только командирам даю расписаться, - поясняет Сергей. - Просто свободного места не осталось. У меня много разных гитар, но где я возьму такую же - всю в автографах?
Он все время в разъездах - между Севастополем и окопами, между тихим небом и этим мерзким жужжанием дронов над головой. Его единственное оружие на передовой - гитара.
- Слова приходят в голову по дороге, - говорит он, закуривая сигарету. - Смотришь на израненную землю за окном, слушаешь ребят - и вот уже песня складывается.
На фронте его все зовут по позывному - "Бурса". Это сокращение от "Бурштейн Сергей Абрамович". К тому же раньше военно-морское училище называли "бурсой", а он в 1975-м такое окончил. Вот и получилось двойное попадание в позывной.
Сергей достает из кармана свой музыкальный диск, альбом называется "Воспетые войной". В нем 17 песен. Одну он спел мне прямо в кафе вживую - про своего друга, который в двух шагах от смерти был.

Но есть у него одна история... Рвет душу. В ней про то, откуда в человеке берутся силы. Рассказывает про госпиталь, куда он как-то приехал. Лежал там боец из Челябинска, крупный парень, богатырь. Но остался без руки и ноги. "Я теперь никому не нужен, калека", - говорил он, глядя в стену. Сергей взял гитару и начал петь. Тихо. Спел ему несколько песен. В наступившей тишине раненый боец спросил: "А я... Смогу так же играть на струнах? С протезом?".
"Брат, на гитаре вряд ли сможешь, - честно ответил Сергей. - А на виолончели - научишься".
Позже главврач в госпитале сказал музыканту: "Ты этого бойца в чувство привел. Он теперь хочет на виолончели учиться играть".
Однажды ночью они уезжали на бронированной "Ниве" с передовой, а за ними украинский дрон. Пришлось мчаться по темному полю без фар. Сергей сидел сзади, прижимая к себе гитару.
- Я молился, чтобы это поскорее закончилось. Есть у меня песня: "Пролетели журавли белым клином... Пронесли сегодня смерть нашу мимо..."

Родился Сергей Бурштейн в 1955 году в Севастополе. Музыку всегда любил, но к ней его занесло не сразу. Сначала была армия, а потом его и вовсе в Арктику потянуло - на станции "Северный полюс-22" работал. Ходил в кругосветку на научном корабле. Там и начал песни писать. А после возвращения в Крым связал жизнь с шоу-бизнесом. Занимался организацией концертов Киркорова, Кобзона, Крутого, выступал на одних и тех же концертных площадках с Булановой, "Любэ", Лепсом и Маршалом. Потом стал депутатом в Севастополе, но концерты не прекращал.
В 2014 году для него все поменялось. Он поддержал "Крымскую весну". Вступил в севастопольское ополчение. Ездил в Киев на митинги, играл для участников "Антимайдана". А потом пел везде, где придется: в окопах, землянках, бункерах, а то и в лесу под елками, под масксетями - лишь бы дрон не заметил.
- После одного такого концерта военный священник у меня гитару попросил - и взял сложный джазовый аккорд! Оказалось, в прошлом он - джазмен из Питера. А другой батюшка так вообще на спортивном мотоцикле "Эндуро" мимо ехал на передовую. И предложил: "Отложи гитару, давай сначала помолимся, а потом я тебя подвезу!".

В армию его долго не брали - возраст. И все же получилось: недавно стал добровольцем в казачьем батальоне "БАРС Крым".
Мне Сергей тоже автограф на музыкальном диске оставил. Этот диск теперь лежит у меня на полке. А всего он подарил бойцам полторы тысячи своих альбомов с надписью на обложке - "Своих не бросаем".