Живая елка и самолет с подарками: Как встретили Новый год в лесной школе у самого Белого моря

Вообще, кто-нибудь предупреждал бы что ли, какое это заковыристое дело - учительствовать. Мало знать информацию, мало уметь ее доносить. Нужно еще и каким-то нутряным чутьем предугадывать опасности и заранее предотвращать их! Вот, казалось бы, что может пойти не так на занятии по орнитологии? Карточки с птичками, распечатки самых важных фактов о них, видео про обработку пораненного крыла у дрозда... Видео, которое я заблаговременно сама посмотрела, чтобы убедиться - без мата, без лишней информации, без жестокости и крови. Смотрим. Вот только вместо раненой птицы почему-то ребячье внимание приковывают джинсы ветеринара, которая обрабатывает пернатого... Что ж, мне бы стоило догадаться об этом заранее, у меня две трети класса - пацаны в раннем пубертате...

На второй месяц моего преподавания в школьном лесничестве появился первый прогульщик - восьмиклассник Женя. Признаться, когда он пропустил одно занятие, я заподозрила, что он с одноклассницей где-то прогуливается, ее на уроке как раз тоже не было. Но ребята быстренько доложили, что нигде не гуляет она, а сильно болеет, дома сидит, лечится. Что делает Женя, никто не знал.

На следующем уроке Женя снова не появился, правда, на этот раз все наперебой сообщали мне: пошел работать, копает где-то какую-то канаву и ему за это заплатят целых четыре тысячи (с придыханием и нескрываемым восхищением - добытчик парень, однако!). На самом деле, ничего удивительного - большинство подростков в деревнях стараются как можно раньше начать зарабатывать. Вскапывают огороды пожилым людям, таскают воду из колодцев, пропалывают сорняки на грядках. Особо толковые парнишки и девчонки разбираются в технике, и Женя из таких. Мне как-то сказывали о нем:

- Он хоть и подросток, но с мужиками почти наравне, как взрослый... И за рулем, и моторы чинит. Все может.

И все же во имя дисциплины и для понимания ситуации с Женей я решила поговорить. Ну, когда он на уроке каком-нибудь появится, в конце концов... Пока что он уже вторую неделю пропускает, так что орнитологическую тему мы без него закончили и волонтерскую тему начали тоже без него.

В декабре на мое школьное лесничество свалилось счастье - отдельное помещение для занятий! До этого мы мыкались где придется: то в школьном музее занимались, в здании сельсовета, то в моем доме-музее "на восьми ветрах", а то и в местной библиотеке. Чтобы получить более комфортное постоянное место для уроков, я и к колхозному бригадиру ходила, и в сельский дом культуры, и к директору школы. В итоге школа смогла помочь, позволила нам занять комнату в помещении интерната (он для проживания детей из деревень, в которых школ нет, но сейчас всего одна девочка живет в нем, так что одна из комнат пустует).

Теперь наши уроки проходят в роскоши. В классе всегда тепло, и мне не нужно за три часа до урока идти топить печь - интернат котельной отапливается. Ребятам больше не приходится щурить глаза, высматривая что-то на маленьком ноутбуке - целая треть класса выделена под киноклуб, с проектором и большим экраном. А после полевых занятий на морозе нам есть куда вернуться и уютно попить горячего чаю.

На второй неделе декабря ветра разбушевались до невозможности. Море превратилось в сплошной клокочущий поток белоснежной холодной пены, которую ураганом вышвыривает на берег, и она сразу же обращается в ледяные хрусткие пузыри. Тропки к дому и к работе нужно прокапывать каждые несколько часов, иначе снежные волны зальют их вровень.

И только один вопрос - прилетит ли самолет? Меня он интересует самым прямым образом - этот самолет должен посылку доставить с новогодними подарками для моих учеников. Самолет в итоге откладывают на следующий день. На другой день с погодами еще хуже, ветер до двадцати метров в секунду, с порывами, метет поперек полосы. Самолет отменяют несколько раз, и я уже начинаю отчаиваться. И все же, в который раз, мне снова везет - 26 декабря телефон пиликает сообщением, мол, бегите на почту, посылка ожидает адресата. На почту я мчу впереди ветра. Наконец-то! Долгожданная посылка добралась в деревню ровнешенько вовремя: накануне нашей елки в лесничестве.

И елка у нас была - настоящая, живая. И игрушки были самодельные: флажки из бумаги, наличники из дерева, банты из старого платья, конфеты. И подарки под елкой! И, самое главное, первые "спасибо" и первые "жалко, что вы у нас больше ничего не ведете..." от детей. Вот это, пожалуй, лучшее завершение года. Вот ради этого только стоило забраться в такую глушь, определенно стоило.

Справка РГ

Евфросиния Капустина - поэт, прозаик, финалист премии "Большая книга" (2025), фотожурналист, волонтер, а с недавних пор - учитель в школьном лесничестве и собственный корреспондент "РГ" на краю света - в деревне Лопшеньга у берега Белого моря.