Почему подростки первыми приняли к сердцу стихи Рубцова

"Можно быть самому несчастливым, но счастливыми делать других" - так однажды Евгений Евтушенко написал о судьбе Николая Рубцова. И кажется, это очень верные слова.

За ними, быть может, - самая большая тайна Николая Рубцова. Рано осиротевший, часто лишенный и заработка, и крыши над головой, несчастный в любви, он дарит людям счастье, прекрасные строки, без которых вот уже полвека не представить себе русскую поэзию.

• И о том подумаю, что все же
• Нас кому-то очень будет
• жаль,
• И опять, веселый и хороший,
• Я умчусь в неведомую даль!..
• Н. Рубцов
• 1965

Вскоре после гибели поэта в 1971 году произошел необъяснимый прилив рубцовской поэзии к сердцам. И прежде всего - к сердцам отроческим.

Раньше многих начитанных взрослых стихи Рубцова оценили подростки.

Слово "оценили" тут, конечно, не к месту. Ничего ребята не оценивали. Это был ожог. Стихи Рубцова обжигали смешением отчаяния и восторга. Помню, как в 1975 году я шел с только купленным в газетном киоске сборником Рубцова и чуть не попал под трамвай.

Мне было непонятно, почему литературные критики называют поэта "тихим лириком". Что он - старичок какой-то, что ли? Да у него ведь стихи звенят от восклицательных знаков!

• В жарком тумане дня
• Сонный встряхнем фиорд!
• Эй, капитан! Меня
• Первым прими на борт!

А палитра любовных чувств! - от бешеной страсти до акварельных тонов.

• Мы с тобой не играли в любовь,
• Мы не знали такого искусства,
• Просто мы у поленницы дров
• Целовались от странного
• чувства...

У Рубцова было всё, от чего разрывается сердце в тринадцать лет: тоска от несовершенства мира, печаль первой любви - всегда безответной. А еще - ностальгия о вдруг пропавшем детстве, страх перед неизбежностью страданий. И конечно, слезы, слезы - внезапные, беспричинные, никому не видимые...

• Я тебя целовал сквозь слезы,
• Только ты не видела слез,
• Потому что сырой и темной
• Была осенняя ночь...

И тут же - счастье. Упоение самыми простыми вещами.

Ведь у Рубцова - ни слова о набивших оскомину Ленине, партии и комсомоле. Зато идет тебе навстречу "бакенщик-великан, как последний из могикан". А вот брусника, которую надо есть прямо в лесу, лежа на животе. Вот "лошадь белая в поле темном", вот "дождевой веселый свист"...

Даты

90 лет назад, 3 января 1936 года, в селе Емецке Архангельской области родился Николай Рубцов. 55 лет назад, 19 января 1971 года, поэт был убит.

А еще можно шляться (одно из любимых словечек Рубцова) по городу и встретить... памятник. "Постоял у памятника в сквере, позвенел о бронзу головой" - это же прикольно, как сказали бы нынешние пацаны.

А потом встать на уроке и в ответ на упреки учительницы заявить о себе строчкой Рубцова: "Я готов безропотно и скромно умереть от выстрела врага!". Хохот приятелей и симпатии девочек гарантированы.

А запах лугового простора, воли и ветра!

• О ветер, ветер! Как стонет
• в уши!
• Как выражает живую душу!
• Что сам не можешь,
• то может ветер
• Сказать о жизни на целом
• свете...

Или вот: строки про поезд, а на самом деле, конечно, - про парнишку, который бежит не разбирая дороги:

• ...Мчусь куда-то с грохотом
• и воем,
• Мчусь куда-то с полным
• напряженьем,
• Я, как есть, загадка
• мирозданья.
• Перед самым, может быть,
• крушеньем
• Я кричу кому-то:
• "До свиданья!.."

Только в отрочестве мы можем думать о себе с такой запальчивой гордостью: "Я, как есть, загадка мирозданья...".

Потом, конечно, взрослые дяди и тети вправят нам мозги, чтобы мы не мнили себя загадкой, да еще мирозданья!

Но долго еще в душе будут вспыхивать искры мальчишеского отчаяния: "Взбегу на холм и упаду в траву...", "Суну морду в полынью и напьюсь, как зверь вечерний!..".

В 1978 году Северо-Западное книжное издательство, заметив тягу ребят к поэзии, придумало серию "Книжная полка подростка". Первой книгой в этой серии стал сборник Рубцова "Всей моей любовью и тоской".

Сборник из 55 стихотворений легко входил и во внутренний карман школьного пиджака, и в накладной карман белого девичьего фартука. Сборник отпечатала вологодская типография тиражом 100 тысяч (!) экземпляров.

Стоила книжка Рубцова десять копеек и была доступна даже первокласснику. Летом тираж развезли по областям Русского Севера, и к зиме он весь разошелся. Хорошо, что я купил тогда несколько книжек, увез их с собой на Урал и дарил потом одноклассникам.

Повторится ли такое когда-нибудь? Не торопитесь говорить "нет".

• Кто мне сказал, что надежды
• потеряны?
• Кто это выдумал, друг?..

Вечное

• Букет
• Я буду долго
• Гнать велосипед.
• В глухих лугах его остановлю,
• Нарву цветов
• И подарю букет
• Той девушке, которую люблю.
• Я ей скажу:
• - С другим наедине
• О наших встречах позабыла ты,
• И потому на память обо мне
• Возьми вот эти
• Скромные цветы!
• Она возьмет.
• Но снова в поздний час,
• Когда туман сгущается и грусть,
• Она пройдет,
• Не поднимая глаз,
• Не улыбнувшись даже...
• Ну и пусть.
• Я буду долго
• Гнать велосипед,
• В глухих лугах его остановлю.
• Я лишь хочу,
• Чтобы взяла букет
• Та девушка, которую люблю...
• 1958-1965

Фото: Из личного архива Дмитрия Шеварова

Кстати

Из дневника писателя Георгия Семенова (1931-1992)

Коля Рубцов в стихотворении "Букет" написал: "в глухих лугах" - и сделал важное открытие, очень точно определив луга глухими: там звук глохнет, меркнет, не звучит. Даже выстрелы на открытии утиной охоты раздаются бумажными хлопками, тутукают без эха, так сказать, в отличие от леса, который не бывает глухим, а всегда бывает звонким, откликаясь на крик гулом, эхом, а то и птичьим гомоном. В чем тайна рубцовского стихотворения? А в том только, что Коля беседовал с душой. Вот он и остался. А другие - не знают даже пути к душе...

Пишите Дмитрию Шеварову: [e-mail]

Календарь поэзии на сайте RG.