Единственную общественную баню Солнечногорска хотят закрыть, но жители против. Корреспондент "РГ" отправился на последний пар

Баня для нашего человека одна из главных скреп. Как березки, купола и белоснежный снег. Мне позвонили рассерженные жители подмосковного Солнечногорска:

- Караул! Нашу городскую баню купили и закрывают! Хотят сделать элитную богадельню для состоятельных стариков. Приезжайте на последний пар. Мы все расскажем.

Я люблю русскую баню. Сначала ходил в Кожевнические. Закрыли и сделали СПА-центр. Потом в Строченовские. Ах, какой там был пар! Его делал по субботам дядя Коля по прозвищу Освенцим. Нефтяник из Сургута на пенсии так поддавал, что новички, едва вошедшие в парилку, выскакивали оттуда, словно ошпаренные. Был целый ритуал: всех выгоняли и дядя Коля с добровольными помощниками проветривали парилку, развешивали пучки трав и святодействовали с присадками для плескания на камни.

Однажды я привел туда знаменитого путешественника и друга самого Юрия Сенкевича Яцека Палкевича. Его после "ученичества" у маэстро пара принесли на руках в нашу кабинку. Сознание потерял. А ведь он тренировал наших космонавтов на выживаемость в пустыне Гоби.

Увы! Строченовские перепрофилировали в фитнес-центр с рестораном. Потом были Астраханские бани. Они, слава парному богу, еще существуют. Остановился на знаменитых Сандунах. Пар там был "европейский" без экстремала. И поддавать самим с эликсирами было запрещено. На это есть штатные банщики. Постепенно в Сандунах цены стали космическими. И не осадить их как пар осаждают, размахивая простынями. Я положил веник на полку.

Все это я вспоминал, подъезжая к солнечногорским "Городским баням N1". Первые и последние. В фойе возле гардероба бурлила толпа. Сегодня был мужской день, но голосили в основном женщины. Кто-то прознал, что приедет журналист из "Российской газеты", и началась сходка.

- Почему вы не снимаете наше возмущение! - с порога закричали на меня.

- Да подождите, дайте раздеться! Сегодня же мужской день...

- Мы специально пришли. Мы хотим защитить наши родные бани от закрытия. Если закроют, то устроим демонстрацию!

Я под перекрестными атаками выслушал все. И что два бывших чиновника купили за 21 миллион рублей бани, хотя выставлены они были за 40 миллионов. Что это последняя неделя, когда можно еще помыться. А потом здесь будет дом престарелых, куда родственники сдают своих ненужных стариков за большие деньги. Что баня в Клину сгорела и ее снесли. Что теперь если и помыться, то надо ехать в забытую богом деревню Зубово в 30 километрах, и автобус туда ходит раз в день. А в Химки не наездишься. Да и цены там: ой-ей! А ведь многие здесь живут в СНТ. И санитарный день для таких не блажь, а необходимость. Зимой в летний душ не ходят.

Горячая волна не то что обжигает, а делает меня сильнее

Кстати, пока я ехал в Солнечногорск, навигатор то и дело предлагал суперсауны по весьма демократичной для москвича цене: 3000 рублей в час. Проституток не предлагал, но намеки на отдых с массажем были.

Я сказал толпе:

- Дайте мне помыться! И разобраться.

Меня манил русский пар. И он не разочаровал.

Роман Баринов на ресепшене играл в нарды с завсегдатаем бань Александром, который скрывал свое естество под зеленым полотенцем. Кости были брошены на время.

Не удивительно, посетители в пятницу в основном пенсионеры. Фото: Юрий Снегирев / "РГ"

- Вы льготник? Тогда 350 рублей. Если нет, - то 700. Желаете чай или квас? Квас у нас ядреный. Свой. Насчет промилле не беспокойтесь. Через 15 минут все выветривается.

За спиной у Романа была барная стойка пенсионера. На полочках рядком стояли корвалол, валидол и другие сердечные капли. Неудивительно, посетители в пятницу в основном пенсионеры. В воскресенье приходят участники СВО из знаменитого на всю страну учебного центра "Выстрел". У них баню тоже закрыли, куда, кстати, ходили и местные жители-ветераны. Дорогое это удовольствие держать баню. Вода, электричество стоит немало.

В воскресенье в бане кудесят Андрей и Дмитрий. Тут и полынь, и мята, и донник. Специальными веерами разгоняют целебный пар. Опахалом работает старейший парильщик 73-летний Роман. Знающие люди в Сандунах и теперь стоят лицом к Солнечногорску.

Разделся в симпатичных кабинках. Толчеи нет. Как и очередей, как бывало и в Кожевниках, и в Сандунах. Скромно, но со вкусом. Иду в святое место - парилку. По пути мыльное отделение. Кругом пенсионеры. То есть люди нашего возраста уже. Справа бассейн с ледяной водой. Захожу. На камни из истринского водохранилища (я выяснил позже) плещут настоем хрена. Пар мягкий и довольно легкий. А запах! Продышался. Сидим на полках и молчим. Потому что лишнее дыхание меняет атмосферу. Все разговоры потом. Пот льется рекой. Пошли в ход веники. Горячая волна не то что обжигает, а делает меня сильнее.

Не выходя из бани можно узнать, чем город живет, чем он дышит. Фото: Евгений Курсков / ТАСС

После ледяной купели я выскочил и жеребцом поскакал к квасу. Ну реально кайф. Потом, отойдя, стал прислушиваться к разговорам. Не выходя из бани можно узнать, чем город живет, чем он дышит.

- Прикинь, остались без воды. Оказалось, что какая-то труба под питерской трассой лопнула. Прерывать движение никто не стал. А целый микрорайон мучился сутки.

- Сутки! Повезло. Мы три дня без воды сидели...

- Я зубы буду делать в Кирове. У нас 400 тысяч, а там 180!

- Ты не надейся. Там сделают так, что лишишься последних зубов.

- Вот у меня племянница делала зубы в Эмиратах. В два раза дешевле.

- За морем телушка - полушка, да рубль перевоз!

- А вот ходил к новому урологу. Чрезвычайно красивая девушка. Знает предмет...

Здесь собралась "пенса". Так пренебрежительно называет молодежь пенсионеров. А зря! Скоро и сами будете пенсой. И ваш татуаж сморщится. Особенно это будет заметно в бане. Куда вы от ней денетесь? Кости потребуют.

"Городская баня № 1" - это клуб для тех, кто прожил жизнь. Ну не ходить же им в ночные клубы? Это не просто помывочный пункт. Это то, что объединяет стариков. И старушек, между прочим.

Я осмелился и позвонил одному из новых владельцев бань Роману Калинкину.

- Зачем вы закрываете бани?

- Вы же там были. Видели, что выход там только один. А пожар? Ко мне уже приезжала прокуратура по поводу соблюдения правил. К тому же санитарные нормы не соблюдаются.

- Но банька-то хороша, уютная. На уровне Астраханских бань.

- Не был в Астрахани. Все надо перестраивать.

- Надо-то надо. Но во что? Неуж-то бани перестанут существовать?

- Мы ищем инвесторов для бань. Никто не выразил интереса пока. Но наша ниша другая. Найдутся арендаторы под бани - милости просим. Я прекрасно понимаю людей. Они лишились бань. Своего клуба. Мне горько это говорить. Мы ждем инвестора.

Одним словом, бизнес - ничего личного. Какой может быть инвестор, когда вода и электроэнергия зашкаливают по ценам? А тепло, человеческое тепло? Оно ничего не стоит.

P.S.

В блокадном Ленинграде бани работали. И город выстоял.