Журналист Валерий Паниковский: Я бы выбрал опять эти муки в поисках темы и слова

Когда я каким-то чудом был принят на первый курс факультета журналистики Уральского университета, то среди других студентов обнаружился парень по фамилии Паниковский. Кто-то из сокурсников, обращаясь к нему, пытался шутить: "Ты зачем гуся украл?" Но очень скоро такие шутки прекратились: наш Паниковский совсем не напоминал жалкого персонажа, выведенного Ильфом и Петровым в романе "Золотой теленок". Валера был одновременно и очень доброжелателен, и очень серьезен. Одно слово - шахматист.

Однажды к нему в кабинет заглянула львица по имени Люська. Возможно, ее подослали герои его фельетонов. Фото: Николай Ушаков

Он имел звание кандидата в мастера и всегда охотно защищал спортивную честь университета на шахматных турнирах.

Еще одно достоинство возвышало его перед другими: до журфака Паниковский учился в Курганском машиностроительном институте. Хотя он и был старше большинства из нас, но в дедовщину не играл, с салагами всегда держался на равных.

Получив диплом журналиста, Валера вернулся в свой родной город Курган и много лет работал в газете "Советское Зауралье", где прославился как фельетонист. И ведь верно: не мог же он ставить свою фамилию под статьями про партийную или комсомольскую жизнь или про то, что скоро мы будем жить при коммунизме. А вот бичуя всякие безобразия и недостатки, он так и подписывался, правда, иногда еще использовал псевдоним - "Карл Вороновский". Хотя по мне так и без псевдонима можно было бы обойтись.

Он пережил время, когда фельетонисты были в большом почете, и время, когда сатира в печати почти сошла на нет. Ну кто из собственников нынешних региональных газет позволит корреспонденту критиковать местную власть, если от этой власти во многом зависит их финансовое благополучие?

К счастью для моего товарища, в Кургане еще остались такие собственники и такие редакторы.

Удивительно, но за пятьдесят семь лет (с тех пор, как разъехались после учебы) мы продолжали общаться, иногда обменивались письмами, иногда пересылали друг другу свои книжки. Когда я получал послания от Паниковского, то прямо таял, такие они были светлые и добрые. Матерый фельетонист никогда не позволял себе ворчать, жаловаться на судьбу.

Валере в этом году исполнится восемьдесят пять, однако он все еще в строю: теперь пишет свои фельетоны под рубрикой "Гусь Паниковского" для местной газеты "Новый мир", продолжает вести занятия в шахматном клубе, не теряет ни чувства юмора, ни оптимизма.

"Про меня говорят: уже двадцать книг выпустил, а все пешком ходит", - написал мне как-то, это был его очередной "паниизм".

Поэт Евтушенко удивился: "Паниковский - псевдоним?" - "Нет, фамилия моя настоящая"...

Мы почти одновременно стали вдовцами, это печально, но Паниковский, втянувшись в жизнь одинокого и немолодого человека, выдал другой "паниизм": "Чем жизнь вдовца отличается от жизни холостяка? Ответ: у вдовца все лучшее в прошлом, а у холостяка - в настоящем". Правда, с припиской: "А вообще-то, Володя, иногда чувствую себя в эндшпиле, где шансов на победу уже не осталось".

Верно, шансов на победу у нас уже не осталось, зато и сдаваться вот так просто, подняв лапы вверх, мы не будем.

***

Готовя эти заметки к печати, я позвонил в Курган. Давай, говорю, проведем блиц-интервью. Вопрос-ответ, твой ход - мой ход, как в шахматах. Он согласился. Вот что у нас в итоге вышло.

Я как-то уже забыл: ты получил диплом об окончании Курганского машиностроительного института или ушел оттуда, не доучившись?

Валерий Паниковский: Ушел в 1965 году, накануне защиты диплома. Меня распределили на завод в Бисерть, это поселок под Свердловском, где в 30-е годы работал землемером Л.И. Брежнев. Но я уже тогда сотрудничал с областными газетами, мечтал о журналистике и не пошел по стопам генсека.

Конечно, в ректорате меня отговаривали ("можно быть инженером и писать в газету"), соседи ахали и жалели родителей, но мудрый отец видел, что я никакой не инженер-сварщик, а чистый гуманитарий, и дал добро на новое поступление в вуз. Говоря шахматным языком, это был лучший ход в моей жизни.

Дружеский шарж под названием "Аксакал Паниковский". Фото: Вадим Васильев

На факультете журналистики УрГУ в том судьбоносном 1965 году образовался удивительный курс, где сошлись и талантливые ребята, только что окончившие школу, и парни, прошедшие службу в армии. И я, тоже не юноша, посматривал на всех начинающих с высоты матерого студента, хорошо освоившего психологию преподавателей и технику пользования шпаргалкой.

Мы теперь с тобой в "периоде дожития". Что помогает тебе держаться на плаву?

Валерий Паниковский: Однажды я, болельщик футбольного клуба московского "Динамо" с 50-х годов, сказал себе: "Буду жить до тех пор, пока моя команда не станет чемпионом страны!" И бело-голубые, получается, меня заботливо берегут, поскольку последний раз они были чемпионами аж в 1976 году... Вот и приходится жить и ждать, когда динамовцам снова улыбнется удача...

Играл ли ты в шахматы с чемпионом мира или гроссмейстером?

Валерий Паниковский: Куда уж мне, кандидату в мастера, тягаться с чемпионами и гроссами. Но сегодня приятно вспомнить партии 60-х годов с будущими гроссмейстерами Юрием Балашовым и Наумом Рашковским, ставшими затем моими добрыми друзьями.

Сколько ты написал фельетонов? И какой из них самый-самый?

Валерий Паниковский: За девять последних лет я выпустил в издательстве Курганского госуниверситета двенадцать сатирических книжек-сборников, в каждом из них примерно по тридцать избранных фельетонов. Вместе с остальными, не попавшими в книжки, наберется около четырехсот.

Пытался ли ты выяснить, откуда взялась твоя фамилия? Как твои предки оказались в Сибири?

Валерий Паниковский: Истоки ведут в Польшу, это без сомнения. По одной из версий во времена Екатерины II поляки взбунтовались, а после подавления восстания часть их была сослана на Урал. Так в селе Воскресенском Челябинской области появились Паниковские. А еще ходит легенда, что был один помещик с этой фамилией и все его крепостные тоже стали Паниковскими. Но, честно говоря, Володя, я до сих пор не знаю точно, откуда мы пошли.

Тогда скажи честно: тебе кто-нибудь предлагал поменять фамилию?

Валерий Паниковский: А зачем? Звучит... Когда я учился в славное "ургушное" время (с 1965-го по 1969 год), то хитроумные филологини строили коварные планы: выйти замуж за Паниковского, взять его фамилию и... развестись.

А уже много позже, работая в Кургане, попросил автограф у приехавшего в наш город Евгения Евтушенко. Он спросил, как меня зовут. Я сказал. Евгений Александрович удивился: "Псевдоним?" - "Нет, фамилия настоящая". Поэт с уважением расписался.

Еще был забавный случай во время учебы в машиностроительном институте. Зачет по гражданской обороне принимал у нас очень строгий преподаватель, считавший свой предмет главным и валивший нашего брата с ухваткой лесоруба. Мою зачетку он почему-то рассматривал очень долго. Наконец, спросил: "Ваша фамилия Паниковский?" Потом встал и пафосно произнес: "Ставлю вам зачет за фамилию, ничего общего не имеющую с ненавистной и враждебной нашему народу фамилией - Пеньковский!" Как раз в то время судили советского полковника Олега Пеньковского за шпионаж в пользу американцев.

Оглядываясь назад, о чем жалеешь?

Валерий Паниковский: Отдаваясь полностью газете и шахматам, мало внимания уделял семье - жене и сыну. На старости лет об этом часто думаю, но опять же, по шахматным правилам "сделанные ходы назад не возвращаются".

Мы с тобой представители умирающей профессии, ведь так? Но когда-то она была хороша. Властители дум... А если б снова начать?..

Валерий Паниковский: Я бы выбрал опять эти сладостные муки в поисках темы и слова, своего нового героя и ожидания свежего номера газеты... Рано нам уходить в глубокий эндшпиль. Пока голова еще работает и ноги ходят, надо делать то, что умеешь и что нужно людям.

***

"Ну как? - спросил он, когда это интервью состоялось. - Согласимся на ничью?"

Нет, конечно, мой дорогой друг, Валерий Иванович Паниковский. Ты победил, это бесспорно.

Я обращаюсь к руководителям Союза журналистов России: не пропустите юбилей прекрасного сибирско-уральского журналиста Валерия Паниковского. Ей-богу, он заслуживает самых высоких наград.