В зоне доступа: Фильму "Питер FM" исполнилось 20 лет

20 апреля фильму Оксаны Бычковой "Питер FM", романтической истории о девушке-радиоведущей и парне-архитекторе, исполнилось 20 лет. В честь юбилея компания K24 Films снова покажет фильм в кинотеатрах Москвы и Санкт-Петербурга.

Примечательно, что интерес к ленте не утихал еще с прошлого года: множество цитат в социальных сетях, вертикальные видео под звуки и музыку из фильма, повторные показы ленты и последующие обсуждения с актерами, подкасты с разборами… Как получилось, что снятая в начале нулевых молодежная мелодрама продолжает откликаться современному поколению?

Фото: Kinorium

Нельзя сказать, что кино цепляет хитро выдуманным сюжетом или необычным режиссерским взглядом: перед нами схема оттепельного "Июльского дождя" Хуциева в сеттинге Петербурга 2000-х, с кляксами пестрой рекламы на улицах и атакующим музыкальным сопровождением. Героиня Маша (Екатерина Федулова), работающая на радио и утопающая в свадебной суете, теряет на оживленном перекрестке новенький телефон. Его шустро подбирает Максим (Евгений Цыганов), архитектор, который вот-вот уезжает в Германию на новое место работы. Так около недели эти двое никак не могут встретиться вживую и общаются по телефону (Маше жених отдал свой), даже не подозревая, что такая случайность кардинально изменит их жизнь.

Кстати, интересно, как эта мелодрама разыгралась бы с современным молодым человеком или девушкой: в отличие от Маши они бы вряд ли спокойно перенесли потерю телефона и уж точно не стали бы медлить с его возвращением. Да и тот объем жизни, что мы вкладываем в смартфон, просто не оставляет места для случайностей: все просчитано и зафиксировано. Хотя в этом есть тайное желание современного человека: чтобы некое внешнее обстоятельство оборвало эти постоянные связи с цифровым (и не только) миром. Подобные эксцессы поначалу вызывают раздражение или, во всяком случае, тревогу, а потом появляется ощущение сладости этого "неизвестного", "непросчитанного".

Фото: Kinorium

Банальность и поверхностность этого фильма удивительным образом играют ему на руку. Карикатурный жених (Алексей Барабаш), который контролирует и подавляет; немец-архитектор (Евгений Филатов) с неправдоподобным акцентом; крикливая хозяйка квартиры (Татьяна Кравченко) - все эти очень неоригинальные образы смотрятся здесь как влитые и совсем не режут глаз. Дальнейшее развитие сюжета - давно проторенные дороги. На каждом этапе ты прекрасно знаешь, к чему все идет, но смотреть не перестаешь. Визуальные решения тоже не вызывают особенного восторга: длинные панорамы Петербурга с его дворами-колодцами не поражают какой-то особенной режиссерской подачей. На фоне чередуется музыка Михея, групп Markscheider Kunst, Мумий Тролль и других… Но из всей кажущейся какофонии, на удивление, рождается достаточно гармоничная композиция. Все эти элементы словно фигуры в тетрисе, которые внезапно складываются в идеальный ряд. Видимо, душевность, с которой Бычкова собирает свой Питер, просто не поддается анализу.

Вдобавок ко всему картина пышет молодостью, чем тоже манит. Может, потому что собрал столько дебютантов под одной питерской крышей? Сама режиссер, только набирающий популярность Цыганов, Федулова с небольшим послужным списком. Даже Кирилл Пирогов, хоть и состоявшийся в те годы как актер, впервые выступил в качестве композитора.

На эту "бодрость" ленты работают и новые для некоторых актеров амплуа: тот же небритый Владимир Машков в растянутых трениках и с порванным тапком; насупившийся, как голубь на скамейке, и хаящий жену Андрей Краско; вредный управдом в розовом галстуке Александр Баширов. Это ведь тоже своего рода дебют, своего рода рождение.

Молодость - пора проб и ошибок. Не все получается с первого раза. Оступился - поднялся. Тогда на это у тебя есть полное право (да, как и в зрелости, и в старости, только там ставки больше). Ты можешь быть неидеальным, как и фильм Бычковой. А ведь здесь столько свободы и свежести - прямо как после того самого летнего дождя. Такой живости, расслабленности и не хватает нынешнему Homo sapiens. Правда, для кого-то это наивность или инфантильность, которая только вредит. А для кого-то - единственный способ вернуться к жизни и напоминание: "не бойся начать сначала".

Фото: Kinorium

Этот фильм наполняет легкостью. Но, конечно, такое лекарство - не панацея от суровости реального мира. Его действие быстро заканчивается после титров. Ну и пусть. Пусть этот Петербург - симулякр, такой же вымышленный, как Петербург Балабанова, Достоевского или Гоголя. Пусть в реальности не было той беззаботности, которую нам показывает "Питер FM". Но небольшой самообман, в который он погружает, иногда спасительней бесконечного самоедства и рефлексии.

И не стоит упрекать картину в сказочности и "ванильности". Разве никто из нас не был или не хотел бы быть свидетелем судьбоносных совпадений? В современном мире, где все хочется спланировать и рассчитать до секунды, такие вещи воспринимаются как нечто сакральное. И нам порой так нужно это чудо, даже если оно служит всего два часа. Особенно поколению, которое выросло в условиях бесконечной "оптимизации" жизни.

Главные слова фильма: "Так много людей, а тот, кто нужен, один-единственный, он опять потерялся". Разве это чувство устаревает вместе с кнопочным телефоном?..