"Приглашение" на разговор: Каким получился новый фильм Оливии Уайлд

Американская актриса Оливия Уайлд параллельно с появлениями в кадре пробует себя и за ним. С 2011 года она пытается проложить свою тропинку на режиссерском полюшке, которое уже давно истоптано великими предшественниками. Пока работ не так много, и до России они, увы, не добирались. "Приглашение" (The Invite, 18+) могло бы стать первым, но что-то пошло не так: в афише отечественных кинотеатров его нет, хотя анонс был. Жаль, ведь эта камерная комедия-хамелеон с четырьмя выразительными актерскими работами вполне могла бы порадовать российского зрителя.

Семейная пара - Джо (Сет Роген) и Анджела (Уайлд) - вместе с дочкой живет в дорогой просторной квартире, обставленной изысканными антикварными безделушками. В один из дней мать сплавляет дочь к подруге и втайне от мужа готовится к торжественному приему гостей - соседей сверху, яркой парочки: сексапильной платиновой блондинки Пины (Пенелопа Крус) и ее вечно улыбчивого мужа Хока (Эдвард Нортон). Джо, уставший и выгоревший бывший рок-музыкант, а ныне преподаватель музыки в захудалом колледже, этой встрече не рад от слова совсем. Мало того что соседи донимают его приторными любезностями в лифте - так еще по ночам они терроризируют их квартиру своими громкими любовными играми.

Надо сказать, что за плечами Уайлд совершенно разные по духу полнометражные картины. "Образование" (Booksmart, 2019) - история о взрослении, которую тепло приняли критики, но прохладно встретил массовый зритель. "Не беспокойся, дорогая" (Don't Worry, Darling, 2022) - с ее непростыми вопросами, симулякрами и той самой скандальной репутацией, после которой у многих обывателей и высоколобых рецензентов долго не высыхала пена у рта. И вот теперь "Приглашение" о кризисе отношений. Все три фильма максимально не похожи друг на друга, и за этим разнообразием пока не видно четкого уайлдовского почерка или единой темы, которую бы она последовательно развивала. Ее работы будто приемные дети: вроде любимые, но по ДНК все равно чужие. Хотя, вероятно, рано судить по трем фильмам - у любого режиссера в начале пути бывает период поиска.

Вечер для этой компании только начинается. Фото: Kinorium

Пока режиссуру Уайлд сложно назвать цельной или неординарно сложной системой авторских символов/приемов. Чувствуется, что на ногах она стоит неустойчиво, хоть ее и страхуют именитые актеры (даже Гарри Стайлс в предыдущей работе): она будто пытается пройти по натянутому канату, где небо - это "высокое" сложное кино, а земля - массовое простое. "Приглашение" как раз левитирует между этими двумя ипостасями кинематографа. Нельзя сказать, что это максимально коммерческий проект, но и заветная метка студии А24 не превращает фильм в какую-то "тонкую материю".

Хотя новая картина и ремейк испанской камерной комедии "Соседи сверху" (Sentimental, 2020), у Уайлд исходный материал все же смотрится иначе: как это часто бывает с адаптациями, знакомая мелодия зазвучала по-новому. Да и новомодный оператор Адам Ньюпорт-Берра ("Медведь", "Киностудия") сделал из замкнутого в четырех стенах спектакля динамичное зрелище - и одновременно с этим интимное, уютное таинство. Как минимум, это выделяет работу на фоне других предшественников.

Пикантный сюжет брали в оборот кинематографисты из многих стран: Франция, Швейцария, Южная Корея, Италия. Даже российские режиссеры, несмотря на не самую располагающую к подобным экспериментам почву, рискнули - получились "Неприличные гости" Гоги Мамаджаняна с Павлом Прилучным и Максимом Логашкиным (в компании своих реальных жен). Но насколько это действо оказалось стоящим - отдельный вопрос. Важнее другое: сам факт, что такие истории активно экранизируют по всему миру, лишь подтверждает парадоксальную универсальность и живучесть этой экстравагантной кальки.

Перед нами явно разваливающийся союз - "любовная лодка разбилась о быт", и дальше по списку. Глядя на Джо и Анджелу в первой половине фильма, вообще не понимаешь, как эти люди сошлись и что их сблизило. Ни один не уважает увлечения другого, чужое пространство; никто не слышит друг друга и даже не пытается - столько желчи между этими некогда страстными любовниками. Оба увязают в этом болоте из недосказанности и обид, с каждым днем становясь только злее. Судя по рейтингу на Rotten Tomatoes, достигшему 96%, подобный сценарий отношений оказался знакомым для многих - как минимум для зарубежной аудитории.

Уайлд и Роген создают образ почти невыносимого, с истекшим сроком годности брака. Ее героиня - тревожная, издерганная и крайне ранимая, его - крикливый, импульсивный и саркастичный (драматический потенциал Рогена в этой роли был отмечен многими критиками). Актерский дуэт, судя по всему, немало выигрывает от небольшого числа дублей и частой импровизации: оба органичны в кадре, одинаково убедительны и в драматических, и в комических сценах. Их несовместимость доведена до предела именно благодаря гиперболизированной театральности, которая переводит, казалось бы, проходную бытовую драму в разряд полномасштабной внутренней катастрофы - в той или иной форме знакомой каждым отношениям.

Можно ли сопротивляться улыбкам таких гостей? Фото: Kinorium

Эротический аспект, который в "Приглашении" иных привлекает, а иных отталкивает, на самом деле носит сугубо риторический характер - это лишь катализатор разлада и внутреннего застоя. Та самая пара этажом выше, на которую уставшая и растрепанная Анджела взирает как на небожителей, способных насытить ее иллюзией о счастливой и полной жизни, в финале предстает неуклюжей и почти гротескной в своей пошлости - чему способствует и забавное сочетание роковой Крус и миловидного Нортона в кадре. Выходит, что даже при тотальной раскрепощенности - и телесной, и духовной - сексолога Пину и человека-ястреба (главная шутка героя Рогена над Хоуком, имя которого переводится как "ястреб") ожидает, судя по всему, та же точка невозврата. На это Уайлд весьма деликатно и поэтапно указывает.

Спрашивать у "Приглашения" рецепт счастливого брака, пожалуй, наивно. И все же подсказка есть: оживить отношения - не значит пригласить кого-то в свою постель, а скорее решиться на старый добрый разговор по душам. Открытый финал с намеком на хеппи-энд, судя по зрительскому рейтингу, оказался востребованным - и это понятно: в вопросах отношений с хеппи-эндами, как водится в реальной жизни, напряженка.

Тем не менее фильм не дает покоя своей вторичностью. "Приглашение" - ремейк, и этот факт маячит перед глазами на протяжении всего просмотра. Ни гипнотизирующие титры с их безупречной геометрией, ни резкие музыкальные акценты, призванные разбавлять комедийные сцены, - никакие оригинальные элементы не способны заглушить ощущение дежавю. Художественные приемы безусловно уместны и выдают фестивальные амбиции ленты, однако фабула настолько избита, что ее полное "перерождение" едва ли возможно.

Впрочем, результат нельзя назвать провальным - картина получилась милым напоминанием о хрупкости человеческих связей. Отношения - это сложный механизм, который со временем изнашивается. И в наших силах попытаться настроить его заново или пассивно наблюдать, пока он окончательно не сломается.