Лучший способ отдыхать, а может быть, и жить
В теплый тихий весенний день, когда вовсю сияет солнце, деревья распустились, а некоторые, как черемуха, вишни, яблони, вовсю цветут и мягкая молодая, еще невысокая трава манит поваляться на ней и даже соснуть под лопотанье молодой листвы, нет лучше занятия, чем лежать на спине под деревьями, смотреть вверх на их тихо шумящие кроны, на бездонное небо, по которому плывут, громоздясь в фантастические образования, белые кучевые облака, и думать, если есть о чем. А лучше не думать вовсе.
Впрочем, я еще не решил, что лучше: думать или не думать, когда валяешься на спине на теплой земле под вольным небом и смотришь в него. Наверное, все же лучше в это время ни о чем не думать, а просто разглядывать облака, верхушки деревьев и возносящиеся вверх стволы. Особенно интересно смотреть, как меняют облака свою форму, и стараться угадать, как и во что они изменятся. Это божественное времяпрепровождение! Я не знаю ничего лучше, чем это. Вы, может быть, назовете десятки других более увлекательных занятий... Может быть, может быть, быть - не быть. Я утверждаю, что все другие занятия меркнут пред глядением в небо, такое понятное ученым и занудам и такое непостижимо далекое и близкое, когда долго смотришь в него, как бы растворяясь в нем. Последуйте моему примеру, потратьте час-другой на разглядывания облаков и неба, лежа на спине на мягкой и теплой земле, и вы не пожалеете и согласитесь со мной, что нет отдыха лучше...
Может быть, и жить надо, смотря не только себе под ноги, но и в синюю манящую даль?
31.05.89 г.
Дорога
Люблю ездить в автомобиле и не просто ездить, а вести автомобиль, сидеть за рулем, управлять быстрой и послушной машиной. Мне доставляет удовольствие сам процесс езды, особенно в хороший погожий день среди живописной природы. Я любил езду, когда у меня была тяжелая, но почти всепроходная "Волга", и сейчас люблю, когда, уступив обстоятельствам, сменил ее на шустрого и комфортабельного "Жигуля" в форме белого фургончика.
Люблю просто покататься, отдохнуть за рулем. Катится послушная машина, разворачивается все новыми и новыми картинами панорама вокруг, ложится и ложится под катящиеся колеса машины серый манящий асфальт дороги, а в душе поет счастье свободы и полета...
В эту субботу я, как обычно, пригласил покататься Аллу, и она, как обычно, отказалась: дела. У нее всегда дела, мешающие наслаждаться ничегонеделанием. У меня дел нет, потому что я следую иногда мудрой поговорке моего первого начальника и учителя, незабвенного Диодора Михайловича Тарасова: "Любое срочное дело, будучи отложено, перестает быть срочным". Сколько раз я убеждался в справедливости этих слов! И сегодня я последовал им и поехал в сторону горы Вишневой.
Привычно вилась дорога, и, как всегда, ложился под колеса послушный асфальт, и пела душа, свободная от тяжелых мыслей. Зачем они здесь, на дороге? Им место там, дома, на работе, что удаляются и удаляются от меня. Это они - и дом, и работа - со всем, что в них, удаляются от меня, и чем дальше уезжаю я, тем меньше делаются мои заботы. Уехать бы так далеко, чтобы заботы мои стали меньше макового зерна. Но для этого надо уехать очень далеко, наверное, на Луну, но нет туда дороги на моей автомашине. Не исчезают совсем с расстоянием заботы.
Я заехал на западную сторону Вишневой горы, оставил машину, потому что не хватило ее сил влезать выше, и пошел пешком вверх, к вершине, прокладывая нетореную тропу среди густеющей травы, отцветающих кустарников вишни, обходя торчащие из земли камни. Чем выше поднимался я, тем шире раздавался простор и ложились под ноги зазеленевшие леса и синеющие озера. Вот и вершина. Как хорошо здесь. Это - награда в конце манящей дороги. Я стою, смотрю и не могу насмотреться. Если бы каждая дорога кончалась простором для души и глаз.
03.06.89 г.