30.07.2003 16:28
Общество

Борис Литвинов: Больше всех ландшафтов я люблю степь

Текст:  Борис Литвинов (академик РАН)
РГ-Наука - : №28 (31)
Читать на сайте RG.RU

Степь

Вот она - казахстанская степь. Бескрайняя, слегка всхолмленная, непередаваемо колоритная... Уже средина июля, и к этому времени летний жар сжег ее растительность, но от этого она не стала однообразной. Зеленеют пятна низкорослых колючих кустов среди пожелтевшей и побуревшей травы. Местами колышутся и волнуются от легчайшего ветерка жемчужно переливчатые нити ковыля. Серебристых оттенков полынь наполняет воздух пряным горьковатым запахом. Этот запах вместе с запахами чабреца, шалфея и других трав образуют ни с чем не сравнимый аромат степи.

В этом году в начале лета перепадали дожди, и в низинках зеленеет трава. В степи, в отличие от лесной полосы, трава светло-зеленых тонов. Солнышко да ветер белят зелень травы, сушат ее до времени, до мертвенной желтизны высушили бы ее, но влага хотя и не частых дождей дает траве силу сопротивляться иссушающей жаре и ветру и сохраняться зеленой. Как часто даже маленькая поддержка помогает выстоять, перенести невзгоду, остаться самим собой. Такая поддержка должна быть своевременной. Когда иссякнут живительные силы в живом, помогать поздно...

Нынче помощь живительной влаги пришла вовремя. От этого и радостно в степи, зелено и просторно, легко дышится, полна степь своих удивительных степных запахов, горьковатых и пряных. Так пахнет свобода, воля вольная, не стесненная рамками скал и гор, деревьями леса или, того хуже, каменными коробками душных городов. Мне, уроженцу города и потомственному горожанину, нравится суровое величие гор, торжественная тишина спелых могучих лесов, веселый говор небольших колков в степи - то чисто осиновых, то смешанных, то чисто березовых, в которых прячутся грибы, спеет на маленьких полянках земляника, а мелкие разноцветные цветочки так органично вплетаются в общий колорит, что без них, наверное бы, пропало очарование любого леса.

Однако больше всех ландшафтов я люблю степь. Эта любовь коренится во мне глубоко, в генах, в крови, во всем существе моем. Я думаю, что это чувство наследственное, от предков-степняков, которые рождались, жили и умирали в необъятных когда-то просторах южнорусских степей, где сшибались в диких схватках бесчисленные степные народы, образуя то временные, то постоянные союзы, от которых смешивалась кровь разных племен, перемешивались обычаи, но общим и постоянным для всех была горячая любовь к воле, к бескрайним степным просторам и открытому небу, которая, не угасая, передавалась из поколения в поколение.

23.07.89 г. Семипалатинский ядерный полигон.

Недовольство

Последняя неделя июля началась душной тяжелой жарой. Откуда-то с юга ветер нес зной, смешанный с запахом гари и сопровождаемый зловещей дымкой, сквозь которую ночью уныло светила красноватая, будто заболевшая Луна, а днем просвечивало красноватое солнце. Ночью температура не опускалась ниже 25 градусов, поднимаясь днем в тени до 35-37. Из помещения выходишь, как в сауну. Жар сухой, с горчинкой далеких пожаров. У озера и в озере толпы истомленных зноем людей. Все и все жаждут дождя, влаги, прохлады. Истомились.

Прошло три дня...

Обессилил южный ветер, стих, и жара пошла на убыль. Потом, набирая силу, задул с запада ветер, погнал облака и, постепенно меняя направление, переместился и стал дуть с севера. Все изменилось. Исчезла жара. Утром стало совсем прохладно. Ровно и сильно дует с севера ветер. Разбежавшись по озеру и подняв волну с пенными гребнями, с шумом бьет ею о берег, гнет деревья, гудит среди ветвей. С неба исчезли облака, и оно, словно остекленело, покрылось чистой голубой эмалью, став от этого дальше и недоступней, предвещая скорый конец лета. Солнце днем греет вроде бы и не слабо, но уже не может согреть, как раньше, и уже хочется тепла...

Как это многим знакомо! Когда жарко, хочешь прохлады. Когда прохладно, ищешь тепло. Все что-то не так и все чего-то надо. Хорошо, если бы было по-другому, а как "по-другому", сам не знаешь. Словом, и вперед не хочу, и назад не гляжу, вправо не пойду и налево не сверну. Говорят, блажен не мятущийся духом. Только есть ли такие в наше время?

Наука