Туристских ужасов рассказывать не буду, потому что их не было. Разве что под конец 400-километрового переезда на автобусе почти сплошь по горному серпантину чувствуешь себя продуктом "второй свежести". Сама дорога - из разряда "пустынных, но живописных": серые скалы, укутанные мхом холмы, розовый иван-чай по обочинам, избы с дерновыми крышами, на которых растет трава. Это не от бедности, просто так теплее, "экологичнее" и, видимо, патриотичнее. С национальными чувствами там все в порядке. В трех странах, где государственная система называется монархией, на загородных домах флагштоки. Прибыл хозяин на дачу - поднимает государственный флаг. В своем королевстве он тоже король. Или тролль. В любом случае - полновластный хозяин. Это чувствуется.
К собственной природе скандинавы тоже относятся с почтением и уважением, без панибратства. За три с половиной тысячи километров пути мы не встретили ни бесхозных полей, ни срубленных и брошенных деревьев, ни дымных труб неведомых заводов. Даже многочисленные дороги и туннели строятся так, чтобы не менять естественное русло рек и не портить пейзаж. Горные электростанции упрятаны внутрь скал. Оказывается, использовать естественную энергию водопадов можно не взрывая и не бетонируя все вокруг для простоты строительства. Много что можно. Швеция, например, ухитрилась в условиях монархии построить социализм - только без "разрухи", как в булгаковском "Собачьем сердце", когда гадят мимо унитаза. И прекрасно живет, никого не пытаясь догнать, перегнать и напугать. В Хельсинки, Стокгольме, Копенгагене, Осло и даже на высокогорном плато Хардангер была жара. Это в краях-то, где наметает снега на два метра выше крыши автобуса, и дорогу, как траншею, прокапывают по вешкам на обочинах. Неправильно повел себя и норвежский город Берген, где 275 дней в году идет дождь. Обдал ливнем для острастки, а дальше над аккуратными домиками эпохи ганзейских купцов сияло солнце.
Беда любых поездок с напряженной программой - все сливается в трудноразличимую пеструю ленту. Меж тем в особую экспедицию хорошо было бы отправиться по норвежским горам и фьордам с водопадами. Там красиво до нереальности: дикая природа, пустынные горы, густой черничник, запах травы и медленные оранжевые закаты... Или величественная долина, где, по преданию (которому охотно веришь), в давние времена тролли сражались с гигантами, швыряя друг в друга огромными кусками скал... Или "ставкирке" - прекрасно сохранившиеся (не новодельные) деревянные (!) смоленые церкви XII века... Или чайки над синими узкими фьордами, врезающимися в континент. Или 183-метровый водопад, на который смотришь с ничем не огороженного утеса, а в глубине ущелья сияет радуга...
Попав в Скандинавию (особенно в Норвегию и Швецию), уже не удивляешься, почему эта часть света дала миру так много отважных путешественников и неистовых спортсменов. Амундсена, Нансена, Хейердала, древних викингов, нынешних биатлонистов и лыжников-олимпийцев... Имея в собственной стране такие естественные красоты и такие естественные преграды, в чужих краях остается искать только что-то не менее значительное. Жители здешних мест характер имеют нордический, никуда не торопятся, а неприступные скалы огибают по серпантину или прокладывают сквозь них туннели. По дороге из Осло в Берген мы ехали по одному из них - Леэрдальскому, самому длинному в Европе, - 24, 5 км. Почти полтора километра гранитных пород над головой (чудовищную силу давления стараешься себе даже не воображать). Камни, в толще которых идет дорога, как минимум на миллион лет старше нас.
Пестрые и веселые в Скандинавии столицы. Хельсинки - город удобный и рациональный, будто сшитый точно по ноге кожаный дорогой ботинок. Осло - суровый северный форпост. Копенгаген как будто сошел со старинных гравюр. А Стокгольм - просто один из красивейших городов Европы, в одно и то же время пышно-имперский и вольготно-уютный. И еще: мне, в Москве не вылезающей из-за руля, все время чего-то не хватало. Ах, вот чего - дорожных полицейских! Ни одного не увидели за всю поездку. Правда, в Копенгагене и метро ездит на чистой автоматике, без машинистов - как Летучий Голландец по рельсам.
В Москве бывалые люди пугали нас рассказами о толстобоких тетках, которые занимают спозаранку лучшие места в автобусе, питаются вонючими супами из концентратов и всюду качают права. Ничего подобного. В группе оказались дедушка с внуком, отправленные в поездку состоятельной дочерью, две сестры, которым купили путевки состоятельные родители, чета израильтян-уроженцев Ленинграда, несколько семейных пар с сыновьями лет 16-17. Когда автобус шел по туннелю, кто-то предложил открыть верхний люк - "а если почувствуем запах угарного газа, то закроем". "Он не пахнет!" - раздалось сразу с пяти мест. Как выяснилось, пятеро наших попутчиков по образованию химики... А гид Николай Николаевич был из Питера. Немолодой, спокойный, с аккуратным интеллигентным юмором, отличный рассказчик и собеседник. "Кто вы по основной профессии?" - немедленно и строго спросил его один дотошный турист. "Полковник ГРУ", - ответил гид, турист икнул и отстал. Позже оказалось, что "полковник" окончил ленинградский журфак, по распределению попал в партийную газету города Кирова... Партийно-советская пресса много потеряла в его лице.
А муж решил с приятелями махнуть в выходные на Селигер. Шашлыки-рыбалка-наливай-да пей... Купили в киоске на "Шаболовской" пепси-колу. "Гуталиновым бульончиком" неясного происхождения отравились так, что мой благоверный три дня лежал под капельницей, а вместо отпуска получил бюллетень. Убереглись только те, кто запивал шашлык и уху проверенным национальным напитком водкой.
Я же говорила - надо было ехать к троллям.