Сегодня ровно 30 лет тому назад на телеэкранах страны впервые засветились вступительные титры фильма "Семнадцать мгновений весны" режиссера Татьяны Лиозновой. И герой Вячеслава Тихонова вошел в отечественную мифологию наравне с каким-нибудь фольклорным Ильей Муромцем, кинематографическими Максимом, Чапаевым и красноармейцем Суховым. Это вещь абсолютно сказовая, хоть и поданная в формах документальной хроники. Так можно было бы и историю Христа пересказать с указанием часа и минуты каждого свершения - от возникшего "эффекта присутствия" драматизма только прибавится.
А новаторство здесь в том, что герой русского фольклора Иван-Себе-На-Уме стал невероятно умным и если строит дурака, то так артистично и лукаво, что мы наслаждаемся родной смекалкой. А царство Кощея стало по-европейски отрегулированным и для хаотичной русской души по-своему привлекательным. Что дало потом основание идеологически бдительным критикам писать о том, что, создавая такое красивое царство-государство на материале новейшей истории, авторы вольно или невольно пропагандируют фашизм.
Я не знаю, почему в сознании бдительных критиков цивилизованные формы общения слиплись обязательно с фашизмом, ведь самый обаятельный и привлекательный - все равно наш русский Штирлиц, а, стало быть, цивилизованные формы сами по себе неидеологичны. А то, что режиссер и мудрейшая из женщин Татьяна Лиознова не стала повторять зады того кино, где советские люди воевали с безмозглыми неумехами, и едва ли не первой показала противника умным и по-настоящему опасным, как раз могло бы согреть сердца приверженцев реализма. Но от бдительности до паранойи, как известно, один шаг.
Конечно, за пределами данного фильма остались Треблинка и Освенцим, там почти нет кадров разоренных русских городов, а все бесчеловечие фашизма выражено только коллизией с младенцем, которого грозят заморозить. Но авторы справедливо полагали, что контекст происходящего зрителям, в отличие от критиков, известен и что пока наш человек в тылу врага играет в лощеного офицера СС, пожарища и виселицы зрители держат в памяти и имеют в виду.
В первые показы фильма советские города от Калининграда до Владивостока вымирали в буквальном смысле слова: автобусы ходили пустые, потребление воды падало до нуля, а электроэнергии - подскакивало до критических отметок. Картину закупили все страны соцлагеря, Тихонов стал кумиром берлинцев и варшавян, жителей Бухареста и Праги.
Когда прошла первая волна триумфа, возникла массовая потребность время от времени слушать прозрачную капель конспиративных мелодий Таривердиева, скептичные парадоксы Мюллера - Броневого и мудрое молчание Штирлица - Тихонова. От 1973-го и до наших дней фильм бывал в эфире по три-четыре раза в году, а были годы, когда число показов превышало десяток. Наконец, это первый и пока единственный фильм в мире, который однажды показали с утра до ночи без перерыва, все 12 серий подряд. И люди сидели без перерыва, обедая всухомятку и отбросив в сторону прочие соблазны.
Сколько мгновений весны для нас всех, если сообща, тут промелькнуло - миллионы? миллиарды? - никому неизвестно. По современным критериям это рейтинг беспрецедентный. Рекламным паузам, собравшимся за все годы, несть числа, и подсчитать, сколько денег заработало ТВ на создании Татьяны Лиозновой и ее команды, уже невозможно. Подсчитать, сколько из этих богатств перепало создателям картины, легче: создатели тут в стороне. Они выпустили в свет курицу, несущую золотые яйца, но золотом завладели более шустрые.
А судьба людей такая. Татьяна Лиознова сняла еще несколько картин, среди которых наиболее известна музыкальная лента "Карнавал", и потом, уже в новой России, стала не нужна. Снимая любимейшие народом картины (напомню еще "Память сердца", "Евдокия", "Три тополя на Плющихе"), она была занята искусством и не научилась расталкивать людей локтями, заниматься самораскруткой и не скопила приличного капитала. Поэтому все последние годы работы она не имеет, бедствует, ожесточилась, от интервью отказывается, а теперь серьезно больна. Телевидение ею не интересуется, только стрижет купоны. Союз кинематографистов, где она была всегда в почете и уважении, занят имущественными спорами и коммерцией - коллеги, некогда единые, выживают каждый в одиночку.
А что с замечательными актерами фильма? Замечательные актеры нашему кино тоже не нужны, а нужны натурщики - "антикиллеры" и "богини". Поэтому в последний раз любимый всеми Вячеслав Тихонов появился на экране пять лет назад в "Сочинении ко Дню Победы", а больше ролей ему не предлагают. Леонид Броневой, кумир толп, активно играет в театре, но не в кино. Куда-то исчезла с экранов Екатерина Градова.
Мы в искусстве самая бесхозяйственная страна мира: у нас все золотые жилы заброшены и поросли бурьяном.
Зато ТВ покажет опять "Семнадцать мгновений весны" и закупит на эти деньги какой-нибудь американский сериал про клан Сопрано - и дешево и сердито. Только кто при этом пропагандирует фашизм - еще вопрос.