Находится он в неудовлетворенном самолюбии Ларисы Милявской, Лолиты то есть, и в обслуживающем ее гении молодого и успешного драматурга Олега Богаева. Богаев, лауреат всевозможных премий, сочинил выдающееся произведение "Фаллоимитатор". Продюсер Павел Каплевич, известный художник и автор нескольких нашумевших театральных проектов, соединил в одном флаконе "блистательного комедиографа" Чусову, знатока человеческих душ Олега Богаева и великую певицу наших дней Лолиту. Тема соединения - неудовлетворенность. Богатая русская бизнес-леди страдает без любви. На юбилей ей дарят резинового "принца", фаллоимитатор, и она с удивлением обнаруживает в нем живую, трепетную душу скромного молодого человека (его играет известный и талантливый артист театра и кино Евгений Стычкин). С ним она переживает женское возрождение. Но мир как туман и похож на обман. Резинка есть только резинка. Лолита вновь остается одна. В обществе психиатра...
Все это душераздирающее действо снабжено эффектными многоэтажными головными уборами Павла Каплевича, буйством красок и огромным телеэкраном за окнами "миллионной" квартиры героини. Там, в этих окнах, чего только нет: добрые старые советские фильмы о любви, кадры "Титаника" с Ди Каприо и прочая любовная белиберда. В самые ответственные мгновения, когда героиня рассказывает о своем одиночестве или счастье внезапно открывшейся любви, зал замирает в каком-то вдохновенном восторге. Возможно, так замирали когда-то на товстоноговском "Идиоте" или "Трех сестрах" Эфроса.
Сегодня все проще - автор "Русской народной почты", объявленной едва ли не вершиной новой отечественной драматургии, выбранной самим Табаковым для своего бенефиса, сочиняет историю про женское одиночество и спасение от него с помощью резинового фаллоса, а подающий надежды молодой режиссер Чусова оформляет ее в развязное шоу с песнями, плясками и танцевальной группой поддержки. Драматический талант Лолиты Милявской превращает этот опус в решительный абсурд. Во-первых, ее не слышно со второго ряда. Разговаривать о любви - это ведь вам не петь. Во-вторых, демонстрировать залу свою трагическую неспособность двигаться тоже довольно рискованно.
Но самым необыкновенным здесь предстает талант нового дарования Нины Чусовой. Недавний "триумфатор", автор прошлогоднего "хита" в "Современнике" "Мамапапасынсобака", Чусова получила огромный аванс критических и зрительских ожиданий. Распорядиться им таким вызывающе наглым образом - безответственно по отношению к собственному таланту. Но для Нины Чусовой это не аргумент. Она быстро поняла, что сегодня в мире шоу-бизнеса, к которому она с удовольствием себя причислила, талант не имеет ровно никакого значения. Огромный Театр эстрады будет заполнен оболваненной публикой и принесет свои дивиденды. Чусова молода, ей нравится резвиться и пробовать свое дарование в самых неожиданных областях, рисковать и радовать поглупевший зал немудреными эстрадными развлечениями. Вот только как после этого вернуться к серьезному театру? Ведь в "Современнике" она приступила к репетициям пьесы Островского "Гроза". Но для Чусовой и это не проблема: новое поколение выбирает...